Дмитрий Глуховский на сегодня, безусловно, является одним из самых ярких, интересных и читаемых русских писателей, о чём объективно свидетельствуют объёмы продаж его книг, а также количество прослушиваний и прочтений их цифровых версий – благо, автор не жадничает и сам бесплатно выкладывает их в свободном доступе в интернете. Чего стоит одна лишь знаменитая трилогия «Метро», породившая не только целую литературную вселенную, в которой нашли себе место десятки других авторов, но серию мегапопулярных компьютерных игр, к сценарию которых Глуховский также приложил свою руку.

Сам я «подсел» на творчество Глуховского ещё в далёком теперь уже 2007 году, слушая и читая его полумистические «Сумерки», главы которых автор выкладывал на специально созданном для этого сайте по мере их написания. Помню, как поздними вечерами, когда жена и дети уже спали, заслушивался приключениями отряда испанских конкистадоров, рыскающих в поисках древних книг народа майя, и искренне переживал за жизнь и рассудок главного героя романа – московского переводчика, уже в наши дни оказавшегося причастным к кровавым тайнам загадочно исчезнувшей индейской цивилизации.

Со времени выхода в 2005 году «Метро 2033», повествующего о жизни людей в московском метрополитене после разразившегося «таки» ядерного апокалипсиса, Глуховский написал ещё шесть полноценных книг, несколько рассказов и одно либретто для оперы Умберто Эко, так и не состоявшейся по причине смерти последнего. Это уже упомянутые мною «Сумерки» (2007), слегка непонятое поклонниками серии «Метро 2034» (2009), антиутопия «Будущее» (2013), рассказывающая о купленном ценой отказа от деторождения бессмертии человечества, долгожданное «Метро 2035» (2015), поставившее (временно?) точку в печальной саге о судьбе несчастных жителей постапокалиптического московского метрополитена, «Текст» (2017), известный многим больше по прекрасно снятому режиссёром Климом Шипенко одноимённому фильму, и сильно нашумевший в наше время «Пост» (2019-2021), о котором мы более подробно поговорим чуть позже.

В среднем у Глуховского выходит одна книга раз в два года. Сам писатель по данному поводу во время своего выступления в Таллине в 2019 году со свойственной ему самоиронией заметил, что он «не слишком плодовитый парень» и не строчит романы со скоростью Стивена Кинга. Впрочем, Глуховский заслуженно может сохранять выбранный им темп, так как коммерческий успех его произведений вполне позволяет такую относительную неспешность.

Все беды «от Москвы»

Надо признать, что с каждой новой книгой ощутимо росли литературное мастерство и фантазия автора, его внимание к деталям, яркость придуманных образов и персонажей. Одновременно со всем этим в произведениях Глуховского стремительно повышался градус «жести», а также всё отчётливее проявлялась общественно-политическая позиция писателя, которую он настойчиво пытается навязать читателю через своё творчество.

Если, к примеру, в сборнике «Рассказы о Родине» (2010) имеющиеся в современной России проблемы остроумно изображены с иронией и сарказмом, призванными дать понять, что народ там живёт в принципе неплохой и даже в чём-то хороший, просто власть «говно» и всё портит, то в последующих романах этим самым говном обильно вымазаны уже все – и государевы людишки, и простые смертные холопы.

Красно-кровавой нитью повествования в книгах Глуховского всё ярче стала проступать идея о том, что все беды России и её населения идут якобы от Москвы, точнее, от сосредоточившегося в ней центра власти. Надо, дескать, избавиться от него, и заживёт тогда народ расейский как все прочие «нормальные» цивилизованные нации. А то, что сама Россия без того центра власти развалится и исчезнет, как таковая, так это никакая не трагедия, а в некотором смысле даже благо, ведь у большой страны и проблемы большие, а у маленькой – маленькие.

Антисоветский плакат времён Гражданской войны.

Впрочем, тут Глуховский в собственных книгах сам же себе и противоречит, ведь люди в развалившемся на десяток отдельных союзов станций постапокалиптическом московском метрополитене, изображённом в его трилогии «Метро», лучше жить не стали. Напротив, эти союзы немедленно вступили в кровавую борьбу с друг другом за ещё оставшиеся скудные ресурсы. Нетрудно понять, что такая же печальная участь ждёт и саму Россию в случае её развала по лекалам писателя.

Параллельно с написанием книг, агитирующих за развал страны, Глуховский стал позиционировать себя в качестве «совести нации», активно критикуя российские власти в интервью и множестве видеопередач со своим участием. Высказываемые им с пафосом в адрес Кремля «абличения» зачастую звучали метко и даже порой справедливо, однако интересно, что при этом писатель умудрялся в упор не замечать аналогичных проблем, существующих на столь обожаемом им Западе.

Сам Глуховский объяснял свою избирательность тем, что, дескать, его, как россиянина, больше интересуют российские, нежели иностранные проблемы, а потому, мол, нечего кивать на пресловутое линчевание чернокожих в Америке, когда свой народ хуже африканских негров живёт. Позиция эта, как некогда говорил товарищ Сталин по несколько другому поводу, «очень удобная, но насквозь гнилая».

Выдирание ситуации в России из контекста происходящего вокруг неё во всём остальном мире является достаточно популярным и довольно примитивным инструментом из арсенала антироссийской пропаганды. Действительно, очень легко пересказывать байки о массовых казнях эпохи правления Ивана Грозного, деликатно умалчивая о том, что репрессии, проводимые в то же самое время его западными «коллегами», в разы превосходили все «ужосы» русского «тирана».

Или плакаться об арестованных в России оппозиционерах, игнорируя многочисленные сообщения о десятках случаев посадки или депортации русских правозащитников в странах Прибалтики под тем предлогом, что якобы «это их внутренне дело». Обвинения же Путина в авторитаризме и излишней милитаризации страны вообще стали классикой на фоне увеличения НАТО в несколько раз еще до его прихода к власти и превращения ряда подконтрольных Западу республик бывшего СССР в настоящие этнототалитарные диктатуры.

Аргумент Глуховского о том, что он якобы вправе говорить лишь о проблемах своего родного Отечества также звучит довольно лицемерно, учитывая тот факт, что писатель вдобавок к российскому в качестве этнического еврея имеет израильское гражданство, а также виды на жительство в Испании и Германии. Однако мы почему-то ни разу не слышали из его уст переживаний за судьбу арабского коренного меньшинства в Израиле или мигрантов в ФРГ, а также заявлений в поддержку свободы Каталонии.

Особенно гнусно выглядят попытки Глуховского изобразить из себя Эриха Марию Ремарка, «предупреждающего» мир о якобы возрождении фашизма в России, когда он распинается об этом в странах, где к власти пришли самые настоящие, а не мнимые, нацисты, сносящие в знак своей победы памятники советским воинам-антифашистам.

Пытающийся позиционировать себя эдаким современным Достоевским Глуховский выглядит порой просто смешно для всех тех, кто хоть мало-мальски знаком с «Дневником писателя», а потому прекрасно знает, с какой ненавистью относился Фёдор Михайлович ко всему тому, что так дорого Дмитрию Алексеевичу: либерализму, демократии и прочим «европейским ценностям».

Злобный пасквиль на Россию

Апофеозом ненависти к Москве и России стал последний роман Глуховского «Пост», сюжет которого завязан на том, как в ходе начавшейся гражданской войны и подавления бунта регионов глава ФСБ РФ в целях предотвращения развала страны и укрепления своей личной власти (как же без этого?) применил против мятежных провинций экспериментальную разработку секретного оружия на основе принципов НЛП, превращающего услышавших «бесовскую молитву» людей в что-то среднее между одержимыми и зомби.

Главная опасность «бесовской молитвы» состоит в том, что одержимые ею не только убивают и пожирают в буквальном смысле слова как себя самих, так и прочих, но и передают её остальным людям, заражая их таким образом своей одержимостью.

Широким массам о применении страшного оружия, естественно, не сообщают. Взамен этого им преподносится красивая легенда о том, как спаситель Отечества облетел врагов Москвы на вертолёте с иконою Михаила Архангела, после чего свершилось чудо, и они, впав в безумие и позабыв о походе на столицу, принялись яростно истреблять друг друга.

Пользуясь, как говорится, случаем, новый лидер государства объявил себя царём, а оставшиеся от бывшей России территории к западу от Волги – Московской империей. Сама же Волга-матушка, намеренно отравленная токсичными химическими отходами, превратилась в естественную границу между новой монархией и отпавшими от неё «варварскими» территориями.

Само-собой, цивилизованный Запад с таким антидемократическим безобразием никак не мог согласиться, однако вмешиваться во внутренние дела Московской империи не стал, ограничившись её тотальным бойкотом и отменой у себя всего русского, чтобы самому не заразиться «бесовской молитвою». Эти санкционные меры вызвали в Московии деградацию гражданских технологий (исчезают не только интернет с телевидением, но даже старое доброе радио) и падение общего уровня благосостояния. Более-менее нормально люди живут лишь в самой столице, да и то не во всей, а лишь внутри «золотого» Садового кольца, куда простолюдинам вход закрыт, прочие же города и веси находятся в состоянии полнейшего упадка.

Высокопоставленные сотрудники Охранного отделения и жандармерии, заменивших ФСБ и полицию, а также друзья детства и деловые партнёры монарха превратились в новую аристократию – графов Ивановых и виконтов Сидоровых, с удовольствием примеряющих мундиры НКВД на импровизированных балах-маскарадах. Порядок внутри империи и охрану её границ обеспечивают отважные казаки, истово верящие в государя-императора и лихо сносящие шашками головы его противникам из числа местных бунтарей и наседающих с гористого юга диких абреков.

И всё вроде бы хорошо в новом русском царстве-государстве – Москва потихоньку отстраивается, жизнь в провинциях тоже мало-помалу налаживается, однако от коменданта далёкого в новых реалиях Ярославля, превратившегося в форпост у единственного оставшегося железнодорожного моста через Волгу, вдруг приходит тревожное сообщение о загадочном глухом монахе, явившемся с противоположного берега Реки, за которой все, казалось бы, уже давным-давно должны были погибнуть.

Чтобы понять степень возможной опасности, наследник почившего к этому времени в бозе основателя новой династии командирует за Волгу казачий отряд, призванный на месте со всем разобраться и по возможности даже вновь присоединить к империи некогда утерянные земли. Увы, теперь даже царь не в курсе подлинной причины трагедии, устроенной его отцом, а потому с нетерпением ждёт известий из Ярославля, телефонная связь с которым внезапно полностью обрывается…

Кстати, к выпуску книги издатели подошли весьма ответственно, не став размениваться на копеечные покетбуки из туалетной бумаги. Кроме обычного издания вышло также подарочное – в шикарной суперобложке с тиснённым церковно-славянскими буквами названием.

Крайне зрелищно выглядела и сама обложка книги, на которой плакатно-образцовый бородатый русский воин в фуражке с кокардой стоял с «Калашниковым» в руках на фоне кремлёвских башен с двуглавыми орлами вместо привычных нам рубиновых звёзд. Внутри книги – кощунственно стилизованные под иконы иллюстрации с её главными героями.

Особенно удалась зачитанная самим автором «с выражением» и «по голосам» аудиоверсия, ради создания атмосферы обильно разбавленная прекрасными русскими народными песнями в замечательном исполнении фольклорного коллектива «Омут-квартет». Не буду скрывать, что с огромным удовольствием прослушал её на Youtube, удачно сэкономив таким образом на покупке самой книги.

Лжепророк вдали Отечества

Вышедший в 2019 году «Пост» стал настоящим подарком для российской либеральной интеллигенции. Все «мыслящие люди», конечно же, сразу разглядели и распознали слегка завуалированные гротеском прозрачные намёки на окружающую их действительность. Впрочем, поскольку в реальности за «оскорбление» правящего режима в России никого не наказывали, то книге грозила судьба громкого, но, как всегда, холостого выстрела в сторону «тирана».   

На счастье писателя в 2022 году «Пост» обрёл второе дыхание: с началом «Специальной военной операции» сам Глуховский и поклонники его творчества из среды «прогрессивной общественности», притворно вздыхая, немедленно заговорили о том, как он в своей книге «пророчески предугадал» развитие нынешних событий в России и на Украине.

Кстати, тогу пророка Глуховскому одевать не впервой. Славу «прорицателя», которой способен позавидовать сам вышедший в тираж Глоба, ему принёс роман «Текст». В основе сюжета написанной в 2017 году книги легла вымышленная история подмосковного студента Ивана Горюнова, чью жизнь поломал коррумпированный сотрудник Наркоконтроля, подкинувший ему пакетик с наркотиками просто ради того, чтобы показать, что «он здесь власть». А в 2019 году в Москве разразился громкий скандал вокруг вполне реальной истории о том, как полицейские подкинули наркотики оппозиционному журналисту Ивану Голунову.

Само собой, такое совпадение имён и событий мог не заметить разве что глухослепонемой. Сам Глуховский, отвечая на многочисленные вопросы о том, как ему удалось «это» предвидеть, скромно отвечал в том духе, что, дескать, «музыка навеяла», то есть вероятность такой ситуации настолько плотно носилась в воздухе, что ему, как писателю, оставалось лишь уловить и описать её.

Однако назвать новый роман Глуховского пророческим можно лишь с очень большой натяжкой. Да и пророчество это будет верно относительно не столько самой России, сколько Украины, которую он в своих интервью провозгласил «самым демократическим в мире государством».

Именно Киев в 2014 году начал самую настоящую войну с «мятежным» Донбассом, провозгласив его население «сепарами», которых на этом основании можно безнаказанно убивать и закидывать бомбами. А сегодня отнюдь не Волга, а Днепр становится тем самым водоразделом, мосты через который украинские войска старательно уничтожают, поскольку за ним, как в «Посте», обитают «орки» и прочие «нелюди».

В общем, так себе «пророчество» получилось – словно в кривом зеркале. К слову сказать, после принятия в России закона о наказании за клевету в адрес российской армии Глуховскому пришлось спешно покинуть свою историческую родину, чтобы избежать уголовного преследования, и, насколько я понимаю, в ближайшее время обратно он возвращаться по вполне понятным причинам не собирается.

Оказавшись в добровольном положении «невозвращенца», писатель окончательно сбросил с себя маску доброжелателя, якобы хотящего своей стране и её народу только всего хорошего, и открыто стал выступать с заявлениями о необходимости поражения и развала Российской Федерации, как «последней колониальной империи».

Впрочем, продаже книг Глуховского в России всё это никак не помешало: их никто не запрещал, а потому они спокойно красуются на самых видных местах в магазинах всех книжных сетей РФ наряду с книгами других известных писателей, позиционирующих себя в качестве оппозиции Кремлю и лично Владимиру Путину. И это, наверное, правильно – борьба с книгами всегда дурно пахнет, да и выглядит, по большому счёту, бессмысленной с учётом легкодоступности для любого желающего их электронной версии в интернете.

Возникает, однако, вопрос: а стоит ли русскому человеку тогда вообще читать книги таких авторов, как Глуховский, учитывая их нелюбовь к России, как к таковой? Как ни странно, но мой ответ «да», если они действительно интересны. Ведь талантливый писатель даже вопреки своей общественно-политической позиции поневоле, как фотограф, отражает в своих книгах некую правду жизни и идеалы, которые ищет каждый из нас.

Ведь не запрещали даже в царской России «Войну и мир» Толстого и его «Севастопольские рассказы», хотя он официально был признан еретиком со стороны главенствующей в империи Православной церкви. Или вот ещё более актуальный пример: мало кто знает, что легендарный донбасский полевой командир Арсений Павлов, он же «Моторола», погибший в 2016 году, название для своего героического подразделения «Спарта» взял из культового романа Глуховского «Метро 2033», по поводу чего сам писатель заявил, что тот, дескать, хоть и прочитал его книгу, но главного в ней «так и не понял». А может, и хорошо, что «не понял»? Или напротив, как раз таки понял в ней главное – то, чего предпочёл не заметить сам автор?

Не буду лицемерить и честно признаюсь, что прочёл все изданные книги Глуховского. Чётко выделенная в них тенденция позволила мне тоже немножко побыть «пророком» и примерно «предугадать» сюжет и даже название его очередной антироссийской и русофобской «чернухи». Поскольку сам писатель не «жидится» и бесплатно выкладывает своё творчество в сеть для всеобщего безвозмездного пользования, то и я последую его примеру, не претендуя на процент от гонорара в том случае, если мои прогнозы сбудутся. Итак, встречайте краткое содержание антиутопии «Мясо».

«Мясо»

Почитатели литературного таланта Дмитрия Алексеевича уже заметили, что называть свои произведения он чаще всего предпочитает одним словом: «Сумерки», «Будущее», «Текст» и так далее. В этом смысле «Мясо» вполне укладывается в такую традицию Глуховского и даже логически вытекает из названия его последнего романа «Пост», которое можно трактовать как некую точку дозора, а можно – как религиозную традицию воздержания от приёма определённых видов пищи, того же мяса, к примеру.

Кроме того, наше «Мясо», как и сам «Пост», имеет двоякое, а то пожалуй, что и троякое смысловое значение. Первое: мясо как продукт; второе: мясо как презрительное наименование бездушной и неразумной человеческой массы; и третье: мясо как состояние угара и опьянения («напился в мясо»).

Место действия, естественно, Россия. Здесь, как всегда у Глуховского, всё откровенно «хуёво». После некоего военного конфликта с Западом и небольшой внутренней гражданской войны разорённая страна почти полностью изолирована от остального мира санкциями и тысячекилометровой Стеной, за которую никого не пускают.

Вдобавок ко всему этому Россия окружена поясом выжженой радиацией земли («Пустошью») на месте ставших предметом спора территорий бывших советских республик, уничтоженных тактическими ядерными ударами по принципу «так не доставайся же ты никому». Люди там сохранились лишь глубоко под землей в метрополитенах бывших городов-миллиоников.

Благодаря всему вышеперечисленному никто в «цивилизованном мире» не знает, что же в действительности происходит в отгороженном от него Пустошью и Стеной России, тем более что некогда парившая над планетой группировка спутников Илона Маска и NASA полностью выведена из строя ударами русских ракет. По этой же самой причине отсутствуют спутниковые интернет и телевизионное вещание.

Некогда столь необходимые Европе российские газ и нефть больше никому не нужны, ибо в результате полной победы «зелёной революции» в энергетике ЕС полностью перешёл на возобновляемые экологически чистые энергоносители: ветер, солнце и приливную силу волн. Единственная торговая связь с «цивилизованным миром» и источник дефицитной валюты – это тоненький ручеёк так называемого «мясопровода», он же MeatStream, по которому в Европу идёт фарш, доступный лишь очень богатым людям.

Дело в том, что в борьбе за экологию последовательные европейцы отказались не только от «грязных» видов топлива и работающих на них автомобилей, но и от домашнего скота (коров, свиней, кур и индюков), выделявшего в атмосферу слишком много метана. Однако сознательными веганами стали отнюдь не все европейцы. Хищная по сути своей природа человека берёт своё, и многим из них хочется время от времени вкусить чего-нибудь более существенного, чем соевые котлеты и питательная масса из измельчённой саранчи.

В этом на помощь им приходит Россия, в сельском хозяйстве которой, ввиду её «нецивилизованности», по-прежнему существует старая добрая домашняя живность. В настойчивых попытках возобновить экономический интерес Запада к России и проложить новую, гораздо более «толстую», ветку нового мясопровода MeatStream 2 её эмиссары разъезжают по странам Евросоюза, активно распространяя яркие рекламные буклеты, на которых краснощекие и пышногрудые девицы в сарафанах в обнимку с крепкими бородатыми парнями в сапогах гармошкой смачно вкушают давно позабытые европейцами сардельки из самого что ни на есть настоящего мяса, наколотые на вилы. Здесь, продолжая традиции «Поста», будет весьма уместна соответствующая иллюстрация в духе «Американской готики».

Само собой, что среди измождённых веганской диетой европейцев, вдобавок окончательно запутавшихся в бесконечных сменах своей гендерной принадлежности, возникает немало желающих обойти антироссийские санкции и прильнуть к питательному ручейку мясопровода. Однако перед окончательным решением о заключении новой «сделки века» ЕС для формальной очистки собственной совести посылает в Россию своего двуполого агента – далёкого потомка некогда сбежавших с израильскими паспортами на Запад от очередной мобилизации прогрессивных россиян, призванного на месте убедиться, что там с демократией, толерантностью и правами человека действительно всё порядке, как о том заверяют представители Москвы.

Агента торжественно везут в Москву на литерном поезде по пути, окружённому «потёмкинскими деревнями», в которых те самые румяные девки и парни с буклета с радостными улыбками машут ему руками и кланяются в пояс, ласково приговаривая «Силь ву пле, батюшка, вэлкам ту Руссланд!». В столице с почётом его должен принять сам государь-император, уже пятый раз всенародно избранный на очередные 50 лет.

Однако на полпути европейский агент намеренно сходит с поезда, оставляя вместо себя в купе голографическую проекцию с табличкой «Не беспокоить!». Надев заранее купленные в парижском сувенирном магазине «A la Russe» кокошник, кумачовую рубаху, ажурные чулки, пояс с шёлковыми кистями и сапоги-гармошки, он надеется слиться с толпою простых россиян, чтобы раствориться в ней и самому сделать выводы о происходящем в стране.

Такой наивный план, естественно, терпит крах уже на начальном этапе своего осуществления. Хотя отсутствие агента в вагоне и незамечено благодаря неведомой отставшим от прогресса московитам виртуальной технологии, появление на местном базаре столь откровенного урода создаёт переполох. На поиски «чудо-юда» брошены чечены из местной казацкой сотни и жандармы станционного отделения госбезопасности.

Агент едва успевает спастись от них, спрятавшись в загадочном деревянном строении, напоминающим огромный скворечник. «Скворечник» оказывается местным туалетом «типа сортир», и наш герой, привыкший у себя на родине делать пи-пи и ка-ка исключительно в евроэкобиде, немедленно проваливается внутрь зловонной ямы, прикрытой прогнившими досками.

Отсидевшись в ней, агент под прикрытием ночной тьмы выползает наружу, с ужасом ожидая разоблачения при свете дня. Однако опасения его напрасны: измазанный с ног до головы фекалиями, теперь он нисколько не отличается от настоящих, а не «буклетных», россиян, которые все ходят то, что называется, «по уши в говне».

Переходя из одной деревни в другую, агент постепенно узнаёт страшную правду о царящих в реальной России порядках, основанных на полуязыческом полуправославном культе государя-императора Владимира Красно-Солнышко. Чтобы Красно-Солнышко могло каждый день вставать и обогревать своими ласковыми лучами Россию-матушку, а одноимённый с ним бессмертный правитель – функционировать, необходимо каждую ночь приносить кровавые жертвы в их честь.

Для этого ровно в полночь под бой курантов в каждом российском городе на вершине пирамиды-мавзолея, находящейся в центре залитой кровью главной площади, символично называемой «Красной», вырывают сердца у двенадцати юношей и девушек. Кровь священных жертв пьют государь-император с приближёнными, чтобы сохранить своё бессмертие, а плоть перерабатывается в гигантской мясорубке и уже в виде фарша идёт по мясопроводу в Европу, поскольку из-за повышенной радиации, отравления земли ядохимикатами и категорического неумения вести хозяйство никакого домашнего скота в России давным-давно уже нет, а само её населения питается эрзац-пайками, создаваемыми из ставшей ненужной нефти.

Дальнейшее развитие сюжета оставляю на откуп самому Глуховскому, замечу лишь, что согласно его же писательским традициям, в конце всё непременно должно взорваться, все действующие лица – погибнуть, а Россия обязательно должна быть уничтожена, иначе и смысла никакого в романе не будет. В общем, как-то так.((

Аллан Хантсом