Предисловие

Вальтеру Палувере, окончившему гимназию Треффнера в Тарту и пять лет изучавшему рисунок и живопись у художника Эдуарда Оле, было 23 года, когда началась Великая Отечественная война.

Будучи военным топографом, он начал боевой путь, который длился 1418 дней и ночей, лейтенантом в составе 614-го артиллерийского полка 22-го Эстонского территориального корпуса. Отступая из Эстонии с боями, они достигли окрестностей Старой Руссы и Валдая. Артиллерист Юхан Пеэгель весьма реалистично описал это путешествие в своем документальном фрагментариуме «Я погиб в первое военное лето». Юхан Пеэгель сохранил свои воспоминания о войне в письменной форме, а Вальтер Палувере — в виде фронтовых рисунков.

Сначала в территориальном корпусе, позже в Эстонской дивизии за Уралом, затем во время учений, походов и боев 779-го артиллерийского полка 249-й дивизии Эстонского стрелкового корпуса он записывал увиденное на бумаге. За четыре года рисунки превратились в уникальный военно-исторический альбом, юмористически и абсолютно реалистично отражающий военные будни. После сражения под Великими Луками Вальтер Палувере стал начальником топографической службы полка. Войну закончил в звании старшего лейтенанта.

Карандашный портрет Вальтера Палувере работы Пауля Реэвера (1944)

Помимо «Истории Великой войны», Вальтер Палувере постоянно делал фронтовые зарисовки, вызывавшие большой интерес у его сослуживцев. Живя вместе с солдатами в одной землянке и перебрасываясь с ними армейскими байками при свете лампы, Вальтер Палувере сумел передать на бумаге что-то общее и характерное для всего этого, что стало приятным дополнением к его картинкам. Он с юмором обработал некрасивую сторону повседневной жизни во время войны, найдя в ней что-то достойное улыбки. Если Юхан Пеэгель показал повседневный героизм артиллеристов, то Вальтер Палувере основной упор сделал на юмористическую сторону. Даже спустя десятилетия на эти картинки интересно смотреть.

В перерывах между боями артиллеристы собирались посмотреть новые картинки Вальтера Палувере. В них каждый узнавал себя и своих боевых товарищей, не щадили рисунки и начальство. «Историю Великой войны» можно смело рекомендовать каждому бывшему солдату и любителю книг, потому что другой подобной книги, которую можно было бы поставить с ней рядом, у нас нет. Спасибо хорошему топографу, который, помимо каждодневного тяжелого воинского труда, не забывал применять свой художественный талант на службе военной истории.

При перелистывании этого альбома у бывших корпусников сразу рождается вопрос: «Помните, парни?». Да, солдаты хорошо помнят эти вещи, но, просматривая альбом, другим тоже стоит на минутку посерьёзнеть и задуматься об ужасах войны, чтобы сознательно бороться за её предотвращение.

Напомню, что из ста воинов – ровесников Вальтера Палувере, находившихся на действительной службе, домой вернулись лишь пятеро, то есть каждый двадцатый молодой человек. Остальные девятнадцать остались на полях сражений.

АРТУР РЯТСЭП,

бывший артиллерист, Заслуженный журналист Эстонской ССР.

История Великой войны в рисунках фронтовика 1941-1945

22 июня 1941 года в Европе разразилась невыразимая великая война. Колесницы раздора с громким рёвом катились по земле, а города, не говоря уже о деревнях, пылали.

А в это время где-то далеко в лесу пилила деревья, заготавливая дрова, добрая кучка маменькиных сынков, которых по признакам их породы можно было принять за эстонцев.

И когда время пришло, бог войны Марс повернул свой боевой рог в сторону эстонского племени и издал громогласный рёв. От этого пробудилась в них воинственная кровь их доблестных предков, и стали они в начале 1942 года собираться в армейских лагерях за Уральскими горами.

И когда их всех собрали в Чебаркуле, то отправили в одну воинскую часть, которая называлась дивизией, и тут же начали из них лепить воинов. После того, как вода и мыло раскрыли в бане натуральные свойства каждого маменького сынка, начали их делить на подразделения в соответствии с их природными особенностями.

Те, у кого были мощные задние ноги, стали пехотинцами. Те, у кого были крепкие задницы, стали штабными и кавалеристами. Ну а те, у кого голова на плечах была не только для пилотки, стали артиллеристами, а уже из них выбрали топографов.

Тогда натянули маменькины сынки гимнастёрки, обули кирзовые сапоги и выстроились, как один, в ряд, который назывался шеренгою.

Чтобы было сначала тяжело было в учении, а затем легко в бою, войско взвалило себе на плечи деревянные макеты и под громкую песню принялось вышагивать по плацу колоннами. Этот способ передвижения назывался строевой подготовкой, или муштрой.

В армейском лагере воины жили во вкопанных в землю хижинах, которые назывались землянками. Для своих лохматых и запылённых боевых жеребцов воздвигли они конюшни и заботливо ходили туда, дабы кормить, поить и холить их. Такого сорта занятие называлось уходом за лошадьми.

Днём и ночью в армейском лагере проходила интенсивная военная подготовка, благодаря которой воинам пришлось немало набраться науки убивать. В числе прочих были и топографы, которые тут же принялись искать координаты. Поскольку инструментов для поиска у них поначалу не было, то учились они так, что глаз им был заместо циркуля, а нос — угольника.

Помимо физподготовки, шла активная работа и по воспитанию духовной стороны воинов. Это делалось с помощью огромного количества длинных и сухих речей, чтобы добиться большего эффекта.

Каждое утро воинов сзывали с их коек или нар громким свистком дежурного по роте или дневального.

Поскольку топографам за это время было выдано несколько видов прикладных инструментов, им теперь приходилось основательно ломать над ними голову.

Поскольку маменькины сынки тяжко трудились в поте лица своего, то хлеб стал чрезвычайно важной частью их пищи. А порции хлеба в присутствии свидетелей раздавали таким образом: стоявший спиной к хлебному столу военнослужащий должен был назвать имя получателя в ответ на вопрос раздающего «кому?». Таким образом, точно взвешенный хлеб без всяких гаданий распределялся по справедливости.

Во время приёма пищи разносчики продовольствия из разных подразделений стояли в длинной очереди за супом возле строения, внутри которого варилась основная пища для всего армейского лагеря.

Умники же смастерили себе хитрые приспособления для переноса котелков.

И когда войско в полной мере прошло боевую подготовку между многочисленными перерывами на обед, воины погрузились в эшелон, и поехали в нём в город под названием Коломна. В это время был создан Эстонский корпус.

Как только в окрестностях Коломны устроили новый армейский лагерь, на спины, шеи и руки воинов стали тут же надевать всевозможные инструменты для ведения войны.

И когда эти орудия были наконец освоены, войско снова погрузилось в эшелоны и покатило к железнодорожной станции под названием Торопец.

Выгрузившиеся с эшелонов на станции Торопец воины вместе с их орудиями войны вышли на боевой путь в сторону города Холм.

Поскольку осенняя хлябь превратила дорогу в жидкую грязь, воины, мокрые до пупков и с каплями на кончиках носов, неустанно брели по густой жиже.

Но когда войско уже подходило к рубежам Холма, высокопоставленные и потому мудрые военачальники неожиданно приказали им немедленно повернуть назад и устремиться к фронту у города Великие Луки, расположенному за несколько сотен верст от них.

Таща за собой обозы, сильно изнурённое войско прошло несколько сотен верст по жидкой грязи, замерзшей жиже и густому снегу, прежде чем добралось, наконец, до линии фронта у Великих Лук.

Противник успел сильно закрепиться у Великих Лук, за длительный период времени выкопав для своих подразделений блиндажи и траншеи на предстоящем поле битвы.

Однако немецкие укрепления были плотно окружены, и большим военачальникам, ясное дело, не терпелось поскорее взять их штурмом. Ввиду этого, войску, сильно утомлённому боевым переходом, пришлось тут же, в начале декабря 1942 года, приступить к активным действиям.

Поскольку пушки в сражении под Великими Луками стреляли прямой наводкой, то топографам с их координатами здесь делать было нечего. Потому заместо этого принялись они помогать пехоте долбить промёрзлую землю для возведения точек наблюдения.

После этого войско через холмы и открытые поля бесконечно широкими рядами бросилось на штурм тщательно и весьма искусно возведённых укреплений. Ввиду этого к концу битвы воинов в строю осталось, по правде говоря, немного.

После того, как в январе 1943 года город Великие Луки был отбиты у противника, а немецкий командующий фон Засс взят в плен, оставшиеся в живых воины были отведены в тыл. Там они обнаружили, что земля ещё не совсем опустошена.

В местечке, которое, согласно картам, называлось Щукино, искатели координат нашли себе приют в заброшенных, но ещё довольно крепких блиндажах.

После завершения учебных стрельб, периодически сопровождаемых перерывами на обед, осенью 1943 года артиллеристы отправились палить из пушек на фронт под Новосокольники.

После того, как войско обстреляло противника из пушек у Новосокольников, ему было приказано отойти в тыл. Однако, поскольку бравые военачальники возжелали вдруг отбить Новосокольники, воинам приказали вновь вернуться туда обратно. Едва они успели отказаться от прежних своих боевых планов, как вместо этого им приказали выдвигаться на фронт под Невелем.

К концу сражения за Невель командный пункт 779-го артполка расположился на холмах близ местечка под названием Доколово. Отсюда военачальники выходили на фронт для организации боевых действий. Топографы, в свою очередь, изо всех сил пытались определить здесь координаты фронта. Прибежище нашли они себе в довольно тесном блиндажике.

Боевые планы были пересмотрены таким образом, что одна часть войска осталась для продолжения сражения у Невеля. Другая часть воинов, однако, должна была поддержать их со стороны болота у Насвы. Топографам же пришлось начинать всё сначала, чтобы бой всё ещё можно было бы вести согласно расчётам.

Когда сражение под Невелем и Насвой закончилось, войско снова погрузилось в эшелоны и начало двигаться в сторону Эстонии. Новый армейский лагерь был разбит в окрестностях местечка под названием Монастырёк.

Наступила весна, повсюду начали распускаться всевозможные деревья и кусты, а войско обосновалось в армейском лагере близ деревни Брищи.

В связи с тем, что в окрестностях армейского лагеря под Брищами проживало некоторое количество народа, не принадлежавшего к воинскому сословию, то порой на радость воинам здесь можно было устраивать танцевальные вечера, во время которых наиболее шустрые могли даже танцевать.

Чтобы противник не cмог неожиданно атаковать фронт со стороны моря, войско на время направилось к бухте в Копорье охранять берег. А прежде державшие здесь фронт моряки вполне комфортно обосновались в Копорье.

Поскольку вражеские суда на Копорском направлении так и не появились, воины мирно ловили здесь рыбу, которую коптили на костре, а затем употребляли в качестве вкусного блюда.

Когда воины закончили сторожить многочисленные места своих перекусов на берегу Копорской бухты, они снова вернулись в свой лагерь.

Когда в один прекрасный день в начале февраля 1944 года снова протрубил боевой рог, то войско, к великой радости воинов, начало движение к городу Нарва, который гитлеровская армия на время присоединила к Великогерманскому рейху.

Поскольку на полях сражения под Нарвой топографам впервые было выделено нужное количество времени, то они смогли вполне грамотно выполнить поставленные перед ними задачи.

После того, как на другой берег реки Наровы было выпущено огромное количество снарядов, воины залезли на плоты, чтобы переправиться по воде, и поплыли через реку к врагам. Те ужасно испугались и бежали в сторону Синимяэ, где у них была возведена оборонительная линия Танненберга.

Теперь бои велись на переднем крае оборонительной линии Синимяэ. Сюда были отправлены топографы, чтобы рассчитать новые огневые позиции для пушек. Они разбили свои палатки в тени высокого обрыва, где до них не могли долететь немецкие снаряды.

Бой корпусников в Синимяэ не задался, и топографы вернулись обратно в свой лагерь. По приказу военачальников они стали выяснять, насколько точно снаряды попали в немецкие траншеи и блиндажи на другом берегу реки Наровы.

В один прекрасный день в лагерь пришел приказ о том, что всех воинов женского пола необходимо отправить с поля боя в тыл.

И тогда войско подхватило пушки и двинулось к самому узкому месту Чудского озера – к Тёплому озеру. Перейдя его, воины вскоре достигли реки Эмайыги, где топографы сразу же принялись рассчитывать зону обстрела.

После того, как войско в течение длительного времени ожесточенно обстреливало врага из пушек на северном берегу Эмайыги, воины переправились через реку в сентябре 1944 года без особых усилий и с небольшими потерями. С этого момента всё войско стало стремительно наступать. Однако в деревне Лаэквере на воинов было совершено воздушное нападение.

Когда боевые действия в Эстонии уже частично приутихли, ​​и город Таллин был освобождён, топографы заполучили себе трофей в виде вражеской топографической повозки с кучером. На этой боевой колеснице двинулись они в сторону морского порта Виртсу.

Когда воины достигли морского берега у Виртсу, то обнаружили, что противник бежал через морской пролив на остров Муху.

В одно прекрасное утро войско принялось яростно бомбить несколько десятков вражеских кораблей, которые внезапно вошли в Большой пролив.

Дабы достать противника из-за моря, 29 сентября 1944 года войско в течение длительного времени вело мощный артиллерийский огонь по берегу острова Муху. После этого воины запрыгнули в быстроходные суда, катерами называемые, и помчались через Большой пролив навстречу врагу.

Солнце не успело и пару раз зайти, как остров Муху был очищен от сил противника, а воины достигли берегов Малого пролива, чтобы отправиться на остров Сааремаа.

После того, как берег острова Сааремаа был изрядно обстрелян пушками, войско за день переправилось через Малый пролив к позициям противника. С перерывами на обед немцы были отброшены к полуострову Сырве, где началась Великое Сырвеское сражение. Топографы нашли себе приют в волостном доме Сальме.

Сражение за Сырве было весьма жарким и его пришлось вести в общей сложности с несколькими десятками перерывами на приёмы пищи и сон. Топографы выкопали себе собственные крепкие блиндажи, внутри которых под защитой камней и стопки бревен принялись рассчитывать координаты сражения за Сырве.

По приказу военачальников топографы должны были записать все координаты Сырвеского фронта на одном большом листе бумаги. Эту самую бумагу, которая называлась планшетом, им пришлось доставить на ознакомление в главный штаб.

Но как у каждой войны есть своя оборотная сторона, так и у этого самого Сырвеского сражения был свой тыл — место, где часть воинов кормила и охраняла лошадей, а также проводила свободное от воинской службы время.

Впрочем, в тылу фронта порой случалось и так, что некоторых влюблённых воинов ждало жестокое разочарование.

Когда все планы сражения за Сырве были составлены и всячески проверены командирами, одним прекрасным утром воины открыли убийственный огонь из пушек, а затем бросились на врага.

Они завершили великое Сырвеское сражение тем, что 24 ноября 1944 года водрузили свой флаг на самом краю полуострова Сырве и ушли с поля боя с множеством военной добычи, которая зовётся трофеями.

Когда война в Сырве закончилась, и вся Эстония была очищена от гитлеровских полчищ, воины разместили свои военные орудия на транспортах, полученных в качестве военной добычи, и покатили обратно на материк.

Спустя несколько дней и ночей войско достигло места под названием Сауэ, где на некоторое время нашло себе прибежище.

Новый армейский лагерь был разбит в местечке под названием Клоога, где было много песка и сосен.

В лагере Клоога воины довольно активно занялись самодеятельностью. Особенно здорово смотрелись выступления полковых музыкантов с забавными дорожными песенками.

Когда войско провело военные учения, восстановило силы и пополнилось новыми воинами, в один прекрасный день снова протрубил боевой рог, после чего в феврале 1945 года воинство засобиралось на войну в Курляндию.

В Курляндии наступила сильнейшая весенняя распутица, отчего поля сражения неожиданно размякли. Из-за этого эстонскому войску на фронте пришлось барахтаться по колено в жидкой грязи, чтобы хоть как-то воевать.

Немецкие вояки коварно обустроили свои военные позиции в болотах и ​​лесах Курляндии. Поскольку высокопоставленное военное начальство, словно при ловле блох, как всегда, торопилось, войску пришлось в который уже раз срочно начинать боевые действия. Из-за этого артиллерии пришлось просто обстреливать лес в том направлении, где предполагался противник. Воины же атаковали врага длинными перебежками.

А потом случилось так, что 9 мая 1945 года противник был полностью разгромлен, и гитлеровским войскам пришлось безоговорочно сдаться, или другими словами – капитулировать.

Воины вылезли из своих фронтовых окопов и блиндажей, и внезапно их окружила полная тишина.

Закончилась бушевавшая 1418 дней и ночей невиданно великая война, в которой погибло бесчисленное количество людей и всякого имущества.

Обрадовавшиеся победе воины открыли в честь нее огонь из ружей и выпустили в небо огненные ракеты.*

*Перевод Аллана Хантсома.

Мечты сбываются

Когда же настоящему эстонцу ещё начинать читать книгу о том, как Россия осенью 2023 года нападёт на Эстонию, как не весной того же года?) Ну не зимой же 2024-го… Так подумал я и задался целью успеть «вовремя» приобрести сей известный псевдокументальный фантастический роман отставного подполковника эстонских Сил обороны Лео Куннаса, написанный им семь лет назад – ещё в далёком теперь уже 2016 году.

А тут, благо, и случай удобный представился: придя в День открытых дверей на экскурсию по зданию парламента Эстонии, я внезапно обнаружил, что Куннас, будучи депутатом Рийгикогу от Эстонской консервативной народной партии, самолично распродаёт свои книги по 15 евро за штуку в кабинете фракции EKRE, заполненном поклонниками его творчества, благоговейно внимающим комментариям своего кумира по поводу текущей международной политической обстановки. И не зря, ибо в своём литературном прогнозе нынешнего русско-украинского военного конфликта он хотя и ошибся на полтора года, зато почти точно угадал захват Азербайджаном части территории Нагорного Карабаха в 2020-м.

Лео Куннас (фото портала парламента Эстонии riigikogu.ee) 

Воспользовавшись паузой, я протиснулся к столу и положил перед Куннасом три «пятёрки». Писатель-депутат, едва глянув на банкноты, уже отработанным до автоматизма жестом открыл одну из лежащих перед ним книг «Война 2023» и мелким аккуратным почерком поставил на титульном листе каждой из сторон свою подпись и дату: 22 апреля 2023 года, по иронии судьбы совпавшую со 153-й годовщиной рождения Владимира Ильича Ленина.

Две по цене одной

Купленный по случаю экземпляр (твёрдая обложка, плотная бумага, почти полтысячи страниц) действительно стоил уплаченных за него денег, тем паче, что в магазинах «Войну 2023» продавали уже за 25 евро – на целый «червонец» дороже, чем от самого автора. К тому же, книга Куннаса, названная им в пояснении «документальным романом о ещё не случившихся событиях», представляла из себя, по сути, сразу два отдельных произведения под одной обложкой.

С «синей» стороны суперобложки, украшенной фотографией солдата со шведским ручным противотанковым гранатомётом Carl Gustaf M4 на плече, книга начиналась романом «Давид» (эст. «Taavet»), в котором Россия, снова объявившая себя Советским Союзом, вместе с Белоруссией нападала на республики Прибалтики, Украину, Молдавию, Польшу, Финляндию, Норвегию и Швецию, однако в итоге терпела военное поражение от объединённых сил НАТО.

Фрагмент суперобложки романа "Давид"

С «красной» стороны, на которой «зловеще» красовался новейший русский танк Т-14 «Армата», читателя ждал роман «Голиаф» (эст. «Koljat»), где превратившаяся в Российскую империю РФ в союзе с белорусами успешно захватывала Прибалтику с Украиной, Молдавией и Грузией, а заодно и шведский Готланд с финскими Аландскими островами, воспользовавшись распрями союзников по НАТО и общей слабостью Запада.

Фрагмент суперобложки романа "Голиаф"

Главными героями обеих книг были полковник Пеэтер Тергенс и его жена Тийна, их дочери Трийн и Сигрид, а также сын Матиас. Повествование подавалось в виде страничек из дневников членов семейства Тергенс, сопровождаемых картами боевых действий и стилизованными под карандашные рисунки иллюстрациями художников Яана Рыымуса, Карла-Эрика Талвета и Мари Киви.

Обе книги можно было читать в любом порядке независимо друг от друга, но поскольку сам я начал с «красной», то с неё же начну и свой рассказ о «Войне 2023» для вас, дорогие мои читатели.

«Голиаф: всем, кто сражается со своими чудовищами»

В «красном» романе Куннаса Россия неожиданно напала на мирно спящую Эстонию 26 сентября 2023 года, воспользовавшись концентрацией своих войск на западных границах в рамках очередных учений «Запад 2023». Первыми же меткими ракетными ударами были поражены натовская авиабаза в Эмари, здания парламента, Суперминистерства, Минобороны, Главного штаба и штаба Союза обороны («Кайтселийта»), расположение батальона связи, а также военные городки Тапа и Таара вместе со всеми складами вооружения.

По официальным информационным каналам было передано выступление президента РФ Владимира Путина, который объявил восстановление Российской империи в дореволюционных границах. Колонны российских войск беспрепятственно пересекли реку Нарову по мосту Дружбы и заняли беззащитную Нарву.

Премьер-министр Эстонии вместе с оставшимися в живых членами правительства спешно покинули страну. Десятки тысяч людей заполнили аэропорт и портовые терминалы в надежде успеть сбежать заграницу. Российское военное командование намеренно оставило им такую возможность, чтобы в республике осталось как можно меньше недовольных новыми властями.

"Танки, вперёд!" (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

Ввиду одномоментной гибели почти всех офицеров высшего звена централизованное командование эстонскими Силами обороны было полностью парализовано, а сопротивление на местах оказывали лишь отдельные подразделения, чудом оставшиеся в стороне от ракетных ударов, и члены уездных дружин «Кайтселийта».

Президент Эстонии, захваченный российским спецназом, призвал военных сдаваться, а население – не противодействовать имперским властям. В самом крупном муниципальном образовании республики – таллинском районе Ласнамяэ – возникла «Северо-западная армия», организованная инструкторами-россиянами из местных русских, годами готовившимися к этому в пейнтбольных и эйрсофт-клубах.

Казалось бы, проекту под названием «Эстонская Республика» оставалось существовать считанные часы, однако наступление российских войск на Таллин замедлилось, и в игру вступил главный герой повествования – отставной полковник Сил обороны Пеэтер Тергенс, который давно предупреждал командование о подобном варианте развития событий и тщательно готовился к нему.

Полковник Пеэтер Тергенс (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

Вокруг Тергенса быстро группируются его верные товарищи – патриотически настроенные опытные офицеры, в мирное время выпертые с воинской службы за несогласие с разлагающей оборону политикой начальства, а также оставшиеся в Таллине подразделения Сил обороны и «Кайтселийта». Им удаётся воссоздать некогда ликвидированный реформами политиков Северный оборонительный округ, во главе которого становится сам Тергенс.

В это же время в Таллин прорывается его сын Матиас – командир противотанкового взвода. Он с подчинёнными успел вывезти часть предусмотрительно спрятанного в заброшенной шахте вооружения и даже устроить засаду на одну из колонн российской бронетехники. В столице бывший истребитель танков спешно переквалифицируется на охотника за вертолётами, которые он пытается сбивать из «Джавелинов» с крыш таллинских высоток.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Тергенс создаёт мощное кольцо обороны вокруг подконтрольных ему районов Таллина, отделив баррикадами и минными полями мятежное русское Ласнамяэ. Свой штаб он устраивает в подземном автобусном терминале под мощным щитом из бетонных развалин гостиницы «Виру» и одноимённого с нею торгового комплекса. «В рукаве» у Тергенса имеется козырь, который он намерен хранить в строгом секрете до последнего часа: американская танковая рота, состоящая из нескольких «Абрамсов».

Внутри города полиция и «Кайтселийт» наводят порядок, отстреливая мародёров и русских диверсантов. Всё оставшееся боеспособное мужское население столицы добровольно становится «под ружьё», а дети и подростки под руководством старшей дочери Тергенса Трийн готовят тысячи самодельных мин, заполняя пластитом банки из-под «Кока-Колы» с электродетонаторами.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Добравшиеся до Таллина российские войска безуспешно штурмуют эстонский «Сталинград», теряя тысячи солдат и десятки единиц бронетехники. Вскоре элитные подразделения первого эшелона уходят дальше на Запад, а их сменяют пригнанные сюда со всей России части Росгвардии и «мобики» со старым советским вооружением.

Тергенс понимает, что даже несмотря на героическое сопротивление военных и стойкость жителей столицы падение Таллина это всего лишь дело времени, если на помощь эстонцам не придут США и остальные союзники по НАТО. Однако те пока ведут себя довольно пассивно, ограничиваясь поставками вооружений туда, куда это ещё пока возможно осуществить.

На 9-й день войны главе Северного оборонительного округа докладывают о прибытии с русской стороны высокопоставленного парламентёра, желающего лично с ним напрямую обсудить возможность прекратить дальнейшую бойню на взаимовыгодных условиях. К своему удивлению, в пожилом полковнике Росгвардии Тергенс узнаёт своего бывшего ротного командира по службе в Советской армии, в прошлом не раз защищавшего его от происков замполита и особого отдела, а ныне – имперского спецпредставителя, уполномоченного вести переговоры от лица самого Путина.

Горящий Таллин (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

«Пётр Антсович, мы с тобой оба патриоты своих стран: я мечтаю видеть Россию могучей и великой, а ты хочешь, чтобы твой народ выжил. Царская власть предоставляет вам такую возможность – Владимир Владимирович оценил вашу храбрость и волю к сопротивлению.

С Евросоюзом уже покончено – невозможно одновременно трафить и педикам, и чуркам. Как Западно-Римская империя некогда рухнула под напором варваров, так и этот «гомосоюз» рухнет под напором чурок, которые устроят на его развалинах свой Чуркестан с халифатом и шариатом. Мы – новая Восточно-Римская империя – победим не потому, что у нас более сильная армия, а потому, что за нами стоит великая идея.

У нас хватает пленных эстонских старших офицеров, готовых сотрудничать с новой властью, но у них нет такого авторитета, как у тебя, за ними не пойдут остальные. Его Величество предлагает тебе и твоим подчинённым привилегированные условия капитуляции, а самой Эстонии – особый порядок нахождения в составе Российской империи», - начинает свою речь российский посланец.

Переговоры с царским посланником (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

Изложенные на гербовой бумаге с двуглавыми орлами условия и впрямь царские: Тергенсу предлагают стать генерал-губернатором Великого княжества Эстляндского, при этом Великим князем Эстляндским будет сам император Всероссийский. В подчинение генерал-губернатора будет придана Эстонская национальная дивизия в составе танковой бригады, артиллерийской бригады, двух мотострелковых бригад, батальона ВДВ, батальона ПВО, эскадрильи истребителей и роты спецназа – всего около 20 000 человек.

Великому княжеству Эстляндскому дозволяется вести самостоятельную внутреннюю и экономическую политику, иметь собственную полицию и свою валюту параллельно общеимперскому рублю. За центром остаются лишь вопросы обороны и внешней политики.

Дозволяется оставить все прежние государственные символы – лишь к гербу необходимо добавить царскую корону. Эстонский язык также сохраняет свои позиции, однако русский приобретает статус государственного в качестве общеимперского языка.

Самому Тергенсу полагается персональный графский титул и по сто тысяч акций Роснефти и Газпрома. Его ближайшим сподвижникам – должности командиров бригад, баронские титулы и по 20 тысяч акций Роснефти и Газпрома.

Про себя Тергенс честно признаётся, что таких шикарных условий Эстония никогда не получила бы ни в Евросоюзе, ни в НАТО. Однако к назначенному для ответа времени понятие о личной чести заставляет его отвергнуть сделанное ему и его людям предложение. На прощание он просит своего бывшего командира только об одном одолжении: не бомбить историческое наследие Таллина – Старый город, обещая со своей стороны не устраивать там огневые точки.

Оборона Таллина (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

В начавшемся вскоре после завершения переговоров новом штурме Таллина Тергенс погибает от взрыва ракеты. Ещё раньше гибнут его жена Тийна и сын Матиас, успевший «таки» перед смертью сбить из «Джавелина» русский боевой вертолёт.

К моменту падения Таллина столицы Латвии и Литвы уже взяты российскими войсками. Спустя месяц после начала войны в состав России добровольно возвращаются Армения и Казахстан, императорская армия полностью контролирует Грузию, Молдавию, Украину, шведский Готланд и финские Аландские острова, а передовые части русских занимают довольно выгодные позиции в глубине Норвегии, Румынии и Польши.

Когда россияне уже подходят к Варшаве, на связь с Путиным выходит президент США. Переговоры лидеров двух мировых держав заканчиваются прекращением боевых действий, заключением мира, пересмотром старого мирового порядка и воцарением нового.

В своём послесловии к «Голиафу» Куннас подробно рассматривает военные приготовления будущей Российской империи: в строй вводятся 2300 (sic!) новейших танков Т-14 «Армата», множество новейших вертолётов, самолётов и кораблей, численность Вооружённых сил увеличивается до 980 000 человек, а резерва – до 3,9 млн человек и так далее.

Одновременно с этим писатель не слишком заморачивается с описанием мотивации действий руководства России. В книге Путин и большинство русских довольно поверхностно изображены одержимыми имперской идеей маньяками, готовыми ради формального расширения территории положить десятки, а то и сотни тысяч жизней как собственных граждан (сорри, подданых – уж коли речь идёт об империи), так и чужих.

Как известно, в основе любой завоевательной войны, как правило, лежат экономические первопричины, завёрнутые для удобства восприятия населением в религиозные или идеологические обёртки. Но у Куннаса на эти причины нет даже малейшего намёка – у него Путин, словно Портос из «Трёх мушкетёров», воюет просто потому, что воюет.

Возможно, что виной такого немудрённого авторского хода стало действительное отсутствие у России экономической необходимости захватывать республики Прибалтики – ведь она десятилетиями спокойно платила им миллионы евро за транзит своих грузов по их территориям, пока местные правящие режимы сами не вынудили её построить свой собственный мегапорт в Усть-Луге.

Вместо отсутствующего реального (экономического) интереса России к захвату Эстонии, Латвии и Литвы Куннас придумывает, точнее, высасывает из пальца целых три псевдопричины:

1. «В России низкая рождаемость и нехватка населения». Так-то оно, увы, так, однако непонятно, как вымирающая Прибалтика с её шестью миллионами человек может помочь решить эту проблему, учитывая, что часть их них сбежит заграницу, часть погибнет во время боевых действий, а оставшиеся эстонцы, латыши и литовцы по отношению к российским властям будут настроены, мягко говоря, недружественно.
2. «Прибалтика слишком близко расположена к России и Санкт-Петербургу». Логика просто «безупречна»: согласно оной, все соседи России априори обречены стать жертвой её нападения просто потому, что они «слишком близко к ней расположены» - ещё бы, ведь они же соседи!
3. «Прибалтика все три столетия играла важную роль в Российской империи и СССР, она была самой развитой и инновационной их частью». Напомню, что важную роль в Российской империи играли не столько сами эстонцы, латыши и литовцы, находившиеся тогда на стадии национального пробуждения, а прибалтийские немцы, массово покинувшие свою малую родину в 1940 году. Выдающихся военно-политических деятелей союзного масштаба, происходивших из Эстонии, Латвии и Литвы, я что-то не припомню, а пресловутая промышленная развитость, построенная коммунистами, была успешно просрана за 30 лет «независимости».

Автор разбирает также ошибки эстонского руководства, доведшего республику до войны и поражения: мошенничество Партии реформ с электронными голосами приводит к её полной победе на парламентских выборах, в результате чего коррупция в государстве и раскол в обществе усиливаются до предела. Нищета, безработица и смертность растут бешенными темпами, но говорить об этом открыто рискованно – в стране наступила «эпоха молчания», подобная пятсовской.

По указке Брюсселя эстонские власти открывают все двери для беспрепятственного проникновения сюда мигрантов из стран Северной Африки и Ближнего Востока, одновременно с этим ужесточается давление на местную русскую общину. Этим немедленно пользуется Россия, обвиняя официальный Таллин в русофобии.

Правительство Эстонии отказывается от покупки танков и другого якобы позарез нужного стране вооружения. Учения по взаимодействию военных с населением проводятся нерегулярно и лишь для «галочки», ставка делается на профессиональных военных и помощь союзников по НАТО.

Штурм Таллина (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

Характерно, что главный герой «Голиафа» – полковник Пеэтер Тергенс – прекрасно видит и понимает, к чему ведёт политика эстонского правительства, однако вместо того, чтобы с помощью единомышленников попытаться своим авторитетом как-то изменить что-то внутри собственной страны, он начинает готовиться к войне с Россией.

В беседе со своим отцом Матиас, родившийся уже во времена восстановленной «независимости», спрашивает его: не был ли развал СССР избавлением от величайшего зла? «Был, но надежды на то, что свобода сделает нас лучше, сильнее и увереннее, не сбылись», - печально отвечает ему полковник.

«Господь сделал нашему народу великий подарок – вернул нам свободу без единого выстрела. А мы обменяли её на деньги и барахло», - безжалостно подытоживает Пеэтер Тергенс свой разговор с сыном в осаждённом российскими войсками Таллине. Как говорится, «умри, Лео, лучше не скажешь!».

«Давид: всем, кто блуждает в своих лабиринтах»

В «синей» книге Куннаса стартовые условия её главного героя и самой Эстонии гораздо лучше, чем в «Голиафе». У власти в республике с 2016 года находится коалиция «национально мыслящих сил» под руководством Эстонской консервативной народной партии (EKRE), картельные партии (реформисты и центристы) оттеснены на задворки политической жизни, представительская демократия плавно заменяется прямым народовластием.

Повсеместно идёт борьба с коррупцией, количество депутатов парламента сокращается почти вдвое, а граждане получают право выбирать президента и проводить референдумы по важнейшим для общества вопросам. На одном из таких референдумов народ решает запретить въезд в республику «евробеженцам» и отменить электронное голосование, грозящее опасностью фальсификации итогов выборов.

Эстонские националисты милостиво дозволяют всем нацменьшинствам страны, в том числе и русскому, обрести культурную автономию, чего прежде невозможно было добиться десятилетиями. Государство отказывается от требования 60-процентного преподавания учебных предметов в русскоязычных школах – вместо этого повсеместно создаются льготные условия для желающих выучить эстонский язык.

Более того, словно в фантастическом романе (впрочем, это он и есть), государственный гимн Эстонии «Mu isamaa, mu õnn ja rõõm» официально переводят на русский язык параллельно с эстонским вариантом, а все неграждане, у которых власти подло украли право на автоматическое получение гражданства ЭР в 1991 году, теперь получают возможность получить его в упрощённом порядке без сдачи драконовского экзамена по знанию госязыка.

Понятное дело, что от таких перемен жители Эстонии самых разных слоёв и национальностей в хорошем смысле слова просто «офигивают» и немедленно сплачиваются вокруг государства, в кои-то веки повернувшегося к ним лицом, а не грязной задницей.

В военном плане тоже всё «зашибись»: Эстония приобретает 40 немецких танков Leopard 2A6, противокорабельные ракетные комплексы Naval Strike Misil и кучу других разных полезных ништяков. Параллельно с этим регулярно проводятся учения по отработке взаимодействия между Силами обороны, «Кайтселийтом» (добровольческим Союзом обороны) и гражданскими с целью максимально эффективного противодействия вторжению противника.

Эстонские "Леопарды" (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

25 сентября 2023 года главе Северо-Восточного оборонительного округа полковнику Пеэтеру Тергенсу докладывают о подозрительной концентрации и активности российских войск на правом берегу Наровы. «На всякий пожарный случай» Тергенс отдаёт распоряжение привести войска округа в повышенную боевую готовность и вывести их на заранее подготовленные позиции к берегу реки.

Опасение полковника оказались не напрасными: на следующее утро Путин официально объявляет о восстановлении СССР – русские предпринимают попытку переправить колонну бронетехники по мосту Дружба и захватить «соскока» Нарву. Эстонцы успевают взорвать загодя заминированный мост и ликвидировать вражеский плацдарм на своей стороне.

В течении нескольких дней российская армия, переименованная в Красную, безуспешно пытается перебраться на левый берег Наровы, однако подчинённые Тергенса под градом снарядов и ракет героически отражают все атаки противника. Обозлённый противник бомбит опустевшую Нарву, откуда эстонское правительство вовремя эвакуировало всех мирных жителей, и взрывает Нарвскую гидроэлектростанцию вместе с ещё несколькими ТЭС Ида-Вируского уезда.

Горящая Нарва (фрагмент иллюстрации романа "Война 2023")

Коварные русские сами наносят ракетный удар по собственному Ивангороду, чтобы обвинить эстонские войска в геноциде гражданского населения. А в это время эстонские партизаны пускают под откос несколько военных эшелонов в Ленинградской области.

Красноармейцы, как в 1944 году, обходят Чудское озеро с юга и занимают Выру, где провозглашают Эстонскую Советскую Социалистическую Республику. Однако дальнейшее наступление Красной армии вязнет в успешно организованной эстонской обороне. На других участках фронта войска возрожденного СССР в составе России и Белоруссии тоже терпят неудачу и отступают под эффективными ударами стран НАТО, оперативно отреагировавшими на их нападение.

Более того, местами натовцы и сами переходят в контрнаступление. Сын главного героя – командир танкового взвода Матиас Тергенс успешно обманывает русские вертолёты с помощью надувных танков, а после в составе эстонской танковой бригады «Леопардов» мчится на помощь латышам, чтобы деблокировать окружённую Красной армией Ригу.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Когда союзники по НАТО уже подходят к Калининграду, у советского руководства сдают нервы. Угрожая ядерным ударом по Европе, оно требует от США срочного заключения мира на условиях восстановления довоенного статус кво.

В Эстонии тоже празднуют победу, однако её главного творца – полковника Тергенса – по распоряжению правительства неожиданно арестовывают сотрудники Охранной полиции (КаПо), обвиняя его в самоуправстве, растрате казённых средств и незаконном применении расстрелов в отношении мародёров и красных партизан из числа местных жителей.

Слабой стороной «Давида», как и в случае с «Голиафом», является слабое объяснение мотивов действий российской стороны: Путин якобы просто сильно заностальгировал по советским временам. При этом забавно, что формальное восстановление СССР в «синей» книге Куннаса не сопровождается никакими социально-экономическими изменениями внутри самой бывшей РФ – не происходит деприватизации частных предприятий и прочих свойственных «коммунизму» явлений, а вместо прихода к власти КПРФ правящей в стране партией становится «Единая Россия».)

Быть или не быть: да не вопрос

Нетерпеливый читатель, наверное, уже и сам начал сравнивать сегодняшнюю ситуацию в Эстонии с «Войной 2023». Нетрудно заметить, что наша реальность представляет собой некий «микс» из обеих частей романа: в ней правительство во главе с Партией реформ, как в красном «Голиафе», делает всё возможное, чтобы ещё больше расколоть общество по всем возможным направлениям – национальным, политическим и даже сексуальным, зато подготовка к войне с Россией идёт покруче, чем в синем «Давиде», – разве что покупку танков пока отложили на 2024 год.

Однако прежде, чем попробовать ответить на вопрос о том, насколько реальны оба написанные Куннасом сценария войны между Россией и Эстонией, хочу сразу сказать, что лично мне вообще не хотелось бы такой войны – ни «красной», ни «синей». Думаю, что и сам автор книги, по всей видимости, тоже не жаждет исполнения своих прогнозов, однако всерьёз уверен в возможность такого развития событий.

Дело в том, что падающей на ваш дом ракете – будь она российская или натовская – абсолютно всё равно, кто вы по национальности и каких убеждений придерживаетесь. Нынешний русско-украинский военный конфликт – прямое тому доказательство: главная страдающая в нём сторона – это мирные жители по обе стороны границы.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Следовательно, задача №1 любого здравомыслящего человека вне зависимости от его политической ориентации – это приложить все усилия к тому, чтобы такой войны не было. Увы, Лео Куннас в своей книге не оставляет Эстонии выбора – ведь, согласно его сценариям, одержимая имперским синдромом Россия нападёт на неё при любом раскладе, и проблема состоит лишь в том, как наиболее эффективно к этому подготовиться.

Однако, изображая Россию неким фатально летящим на Эстонию астероидом, от траектории падения которого невозможно увернуться, писатель явно лукавит и проецирует на читателей свои собственные фобии. На мой личный взгляд, войны вполне можно избежать, если, конечно, эстонское руководство перестать вести себя подобно дурачку, которого расчётливые «союзники»-охотники напаивают для храбрости шнапсом, бодро похлопывают по плечу и цинично подталкивают прямо в берлогу к спящему медведю, чтобы тот своими бравыми криками разбудил для них зверя и выманил его под выстрелы.

В обеих частях «Войны 2023» Куннас приводит различные схемы нападения России на Эстонию и другие соседние страны: подробно расписаны планы того, какие воинские части и в каком составе куда и когда наступают. Вполне допускаю, что у российского Генштаба действительно имеются какие-то приблизительные сценарии возможной войны с НАТО (их отсутствие выглядело бы довольно странно на фоне того, что альянс открыто объявил РФ своим противником), однако согласитесь, что длящаяся уже более года Специальная военная операция со стороны выглядит больше похожей на некий вынужденный экспромт, нежели на детально проработанный план.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Столь же неубедительно выглядит попытка автора приписать Москве маниакальное стремление развязать войну во имя идеи фикс в виде возрождения канувшего в Лету истории государства – Российской империи или СССР: такими иллюзиями руководители современной России точно не страдают. До плоскости карикатурно Куннасом изображено и самопровозглашение президента РФ «царём» – за 25 лет правления Путин, будь у него такие пошлые амбиции, давно уже мог бы уставить всю страну своими позолоченными статуями, а себя сделать кавалером всех мыслимых званий и наград, однако скромность и чувство меры этого человека поневоле отмечают даже его противники, которым приходится придумывать нелепые фейки о его несуществующих дворцах.

Три флага - три эпохи

Выше я уже разбирал несостоятельность куннасовского объяснения мотивов «агрессивности» Москвы: путинской России, и без того занимающей 1/8 земной суши, якобы позарез нужны прежние земли вместе с проживающими на них людьми. В нашей – реальной, а не книжной, истории – руководство РФ сознательно игнорировало выпадавшую ему несколько раз возможность поживиться за счёт слабости своих соседей: не «оттяпало» у Казахстана его северную часть (бывший российский Южный Урал), населённый преимущественно русскими, и не включило в состав России Абхазию и Южную Осетию вопреки острому желанию народов этих стран.

Даже нынешнее приращение новыми территориями произошло, скорее, по причине категорического несогласия заокеанских хозяев киевского режима идти на компромисс и договорённость с Россией, нежели из-за её желания «расшириться». Вспомните, как Донбасс 8 лет просился в состав РФ и как непросто состоялось долгожданное признание независимости народных республик в Москве незадолго до начала СВО.

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Довольно смешно в «красной» части книги выглядит момент, когда спецпредставитель Путина предлагает главному герою романа – полковнику Тергенсу – титул графа и 200 тысяч акций в придачу. Возникло невольное подозрение, что здесь автор подсознательно описал собственную мечту – впрочем, упаси Бог, не осуждаю, ибо у каждого свои слабости.)

Впрочем, чего это я всё только критикую? Крайне интересно, к примеру, почитать строки Куннаса (напомню – бывшего военного) о том, как Тергенс готовился к войне – запасал нелегальное оружие и золотые монеты, а когда она началась – не впал в панику и примитивное мародёрство, а оперативно собрал вокруг себя нужных людей и организовал ячейку сопротивления, позже выросшую в полноценную оборону.

В нашем случае главной жертвой российско-эстонского военного конфликта неминуемо будут местные русские, ибо бежать им просто некуда: в Швеции и Финляндии их никто не ждёт, а пересекать под двойным огнём линию фронта – крайне небезопасное занятие. Большинство русских Эстонии живут в городах и при этом, в отличие от эстонцев, не обладает доставшимися по наследству от предков «семейными» хуторами, где в случае войны можно отсидеться в погребе на подножном корме (крошечные дачные участки для жарки шашлыков и садовые домики в духе конуры дядюшки Тыквы не в счёт).

Фрагмент иллюстрации романа "Война 2023"

Если война действительно начнётся, то районы вроде таллинского Ласнамяэ, где более ста тысяч человек проживают в панельных многоэтажках, останутся без воды, тепла и электричества, а торговые центры, склады и магазины будут разграблены в первые же дни конфликта. Голод и холод усугубятся эпидемиями различных болезней ввиду неминуемого прекращения работы канализации. Так что внимательно прислушаться к советам автора «Войны 2023» я настоятельно советую именно им.

Завершая затянувшийся сверх меры обзор, повторюсь, что в целом документальный роман Лео Куннаса о «ещё не случившихся событиях» – книга крайне полезная, и тем, кто в достаточной степени владеет эстонским языком, к прочтению рекомендуется. Хотя бы для того, чтобы трагические события, описанные в нём, так и не случились в реальной жизни. Всем мира и здравого смысла!

Аллан Хантсом

PS Когда я уже дописывал свою рецензию на «Войну 2023», в России начался и успел завершиться мятеж ЧВК «Вагнер», что ещё раз подтвердило банальную истину о том, что действительность порой бывает фантастичнее любых писательских фантазий.)

Роман-фрагментариум Юхана Пеэгеля «Я погиб в первое военное лето» стал, пожалуй, самым одним из самых пронзительных и откровенных произведений, посвящённых участию эстонцев в Великой Отечественной войне. Он особенно ценен тем, что его автор, сам участник той войны, словно зеркало (именно так с эстонского языка переводится его фамилия), отразил в своей книге всё увиденное им в те годы.

Писатель сам шёл стопами своего героя – рядового артиллериста Яана Тамма – начиная с 1939 года, когда оказался на службе в армии тогда ещё независимой Эстонской Республики, и далее – с 1940-го по 1941-й, когда встретил начало войны уже в рядах 625-го артиллерийского полка 22-го территориального стрелкового корпуса Красной армии.

Молодой Юхан Пеэгель в форме артиллериста армии 1-й Эстонской Республики.

Более того, Пеэгель прошагал этим путём гораздо дальше Тамма, погибшего, как ясно из названия книги, уже в первое военное лето. После расформирования 22-го корпуса будущего писателя, как и остальных выживших и не разбежавшихся эстонских военнослужащих, сначала направили в один из трудовых батальонов под Свердловском, а в 1942-м – в новообразованный 8-й Эстонский стрелковый корпус, в рядах которого он прослужил до конца войны.

В 1951 году Пеэгель поступил в Тартуский государственный университет и после его окончания остался там преподавать журналистику на кафедре эстонского языка. В 1955 году он стал доцентом, а в 1976-м – профессором ТГУ. В 1977 году Пеэгеля избрали членом-корреспондентом Академии наук Эстонской ССР, а в 1989-м – уже самым настоящим академиком.

Его первые короткие рассказы, позже вошедшие в сборник «Сааремааские мотивы», проиллюстрированный знаменитым Юри Арраком, были написаны ещё во время войны – на Нарвском участке фронта в 1944 году, когда советские войска ценой больших усилий и огромной крови прорывали нацистскую оборону линии Танненберга.

Иллюстрация Юри Аррака к "Коротким историям" Юхана Пеэгеля (Eesti Raamat, 1970).

В 1973 году под псевдонимом Heinrich Dawid Rosenstrauch в специздании сатирического журнала Pikker им были опубликованы несколько забавных пародий, на основе одной из которых режиссёр Эльберт Туганов в 1974 году снял кукольный мультфильм «Кровавый Джон».

Кадр из мультфильма "Кровавый Джон".

Помимо литературного творчества Пеэгель активно занимался и научной работой – написал несколько довольно серьёзных исследований по истории эстонского народного устного творчества, но главным трудом его жизни является, конечно же, роман-фрагментариум «Я погиб в первое военное лето», впервые опубликованный частями в одной из эстонских газет в 1978 году.

В качестве полноценной книги, пусть и карманного формата, роман был издан уже в следующем, 1979 году. После восстановления независимости он переиздавался дважды – в 2009 и 2019 годах. В русском переводе книга впервые вышла в 1982-м, однако на её обложке издательство поместило фотографию эстонских советских военнослужащих 8-го стрелкового корпуса, сформированного уже в 1942 году.

Более удачно и с исторической точки зрения точно выглядит обложка аудиоверсии романа, «с выражением» зачитанного Андреем Лагутой. На ней бойцы 22-го территориального стрелкового корпуса Красной армии одеты, как полагается, в форму ещё старого «буржуазного» образца, а на их головах красуются непривычные для нас немецкие каски.

Как уже было сказано выше, это произведение во многом автобиографично и написано на основе дневника, который писатель урывками вёл во время войны. Сие объясняет намеренно «рваный» стиль книги, главный герой которой то подробно описывает текущую обстановку, то «с головой» окунается в воспоминания прошлого. Особенно сильным ходом со стороны Пеэгеля стали короткие ремарки относительно дальнейшей судьбы других персонажей, время от времени вставляемые от имени уже погибшего Яана Тамма: «Я так никогда не узнал, что…» и так далее.

Навеки оставшийся 21-летним Яан «так никогда и не узнаёт», что его первая юношеская любовь в период немецкой оккупации Эстонии вышла замуж за тылового снабженца и утонула вместе с ним в 1944 году во время шторма в Балтийском море при попытке достигнуть Швеции на моторной лодке, что часть его попавших в плен однополчан была мобилизована нацистами на войну против бывших своих же товарищей по оружию, а кто-то из тех, кто честно сражался в рядах Советской армии до победного конца, позже всеми забытый умер на гражданке от водки, которой тщетно пытался заглушить боль воспоминаний.

Сам рядовой Яан Тамм погибает в одном из боёв на Псковщине, прикрывая пушечным огнём пехоту, отступающую по мосту через неизвестную ему реку. Уже мёртвый, он подробно описывает устроенную немцами процедуру своих немудрённых похорон в одной братской могиле вместе с исколотым штыками политруком Шаныгиным и местным подростком, расстрелянным за кинутую в оккупантов бутылку с горючей смесью.

В своей книге Пеэгель честно описывает нелицеприятные явления, имевшие место в 22-м стрелковом корпусе РККА во время Великой Отечественной войны: неумение некоторых русских командиров наладить психологический контакт с вверенными им эстонскими подчинёнными, несознательность значительной части эстонских красноармейцев, искренне непонимающих, почему они должны погибать за чужую им псковскую землю, пока их собственную топчет немецкий сапог, случаи массового дезертирства и намеренного перехода на сторону противника и ещё многое другое, о чём в те годы не принято было открыто говорить, чтобы не подвергать сомнению тезисы о вековой дружбе братских народов и пролетарской солидарности.

Весьма типична для того времени история Халлопа – бывшего моряка, вернувшегося из уже охваченной войной Европы на тихую родину в надежде переждать здесь бурные времена. Спокойно «отсидеться» в стороне, однако, не получилось: Халлопа призывают на службу уже в Красную армию, вместе с частями которой он, как и все, отступает под натиском немцев на восток.

Халлоп отнюдь не трус, он хладнокровно сражается с гитлеровцами, но однажды просто решает для себя, что «с него уже хватит», и с оружием дезертирует из полка. По дороге в Эстонию он встречает земляков, поступивших на службу нацистам в ряды местной самообороны («Омакайтсе»), однако не поддаётся их уговорам отправиться вместе с ними в рейд по русским деревням «мстить краснопузым».

Гитлеровская оккупационная администрация проводит смотр эстонских членов "Омакайтсе". 

Вернувшись домой, Халлоп пытается устроится на работу, дающую бронь от призыва в немецкую армию, однако в 1944 году, когда советские войска уже стоят у Наровы, всё же подпадает под всеобщую мобилизацию. Ему не составляет особого труда снова сбежать, но в лесу он, к своему несчастью, натыкается на немецкий патруль. Одного солдата этот уже дважды дезертир успевает застрелить, но второй автоматной очередью срезает его самого. «На следующий день наши танки переехали оба трупа», - так заканчивает Пеэгель свой рассказ о судьбе Халлопа.

Современные эстонские критики хвалят Пеэгеля именно за такие подробности, «понимающе» добавляя, что это советская цензура, дескать, не позволила писателю ещё ярче описать антикоммунистические настроения среди бойцов 22-го корпуса и случаи массового перехода эстонцев на сторону немцев. Случаи такие действительно имели место быть – отрицать это бессмысленно, достаточно лишь почитать биографии эстонских ваффен-эсэсовцев: большинство из них – это бывшие военнослужащие Красной армии, дезертировавшие из неё или сдавшиеся в плен во время боя.

Однако эти критики упорно стараются не замечать другие места в книге Пеэгеля, противоречащие царящему ныне мифу о том, что это проклятые русские комиссары силою насадили Советскую власть в Эстонии, а сами бедные эстонцы были все, как один, против «красной оккупации» и с нетерпением ждали немецких «освободителей».

В романе достаточно подробно описан процесс мирного вхождения военнослужащих бывшей эстонской армии в состав Красной армии, в том числе и сопутствующие этому эксцессы, вроде бесследного исчезновения всех старших офицеров, неожиданно вызванных в Москву на «курсы переподготовки», или глухой ропот недовольства переходом на советские нормы солдатского питания, не предусматривающие свежесваренного кофе с булочками по утрам. А ведь почти 8 тысяч вооружённых и профессионально обученных убивать людей могли бы при желании поднять массовый мятеж против Советской власти и, по крайней мере, некоторое время эффективно сопротивляться ей, однако такие случаи выступления отдельных подразделений можно буквально пересчитать по пальцам.

В книге трудно не заметить многочисленные примеры русско-эстонского боевого братства, а также отдельные проявления героизма красноармейцев-эстонцев, положивших свою жизнь за красную глинистую землю чужой для них Псковщины. И наряду с вышеприведённой историей о Халлопе и других дезертирах писатель рассказывает нам, к примеру, о Рауле Кирсипуу, который продолжает воевать в рядах Красной армии несмотря на полученное им с родины печальное известие об аресте его брата «органами» НКВД и высылке из Эстонии остальных членов семьи.

Продолжая свой рассказ о дальнейшей судьбе Кирсипуу, Пеэгель устами своего главного героя добавляет, что после войны тот закончил Тартуский государственный университет, вступил в партию и стал видным учёным. Его реабилитированные родные вернулись обратно – все, кроме погибших к тому времени отца и брата. Здесь, кстати, можно отчётливо видеть черты биографии самого писателя – ведь и его отец с братом были «безвозвратно» репрессированы, а семья – депортирована, и он, подобно своему персонажу, поступил в ТГУ, работал учёным, а в 1966 году вступил в ряды КПСС, из которой вышел только в 1989-м, когда задул ветер новых перемен.

Описанные Пеэгелем судьбы старшины Рууди Вахера, лейтенанта Вийрсалу и других, кому посчастливилось дожить до Победы, наглядно противоречат популярной сейчас сказочке о повально разбежавшихся и сдавшихся в плен немцам эстонских красноармейцах. Если бы это действительно было так, а немногих оставшихся военнослужащих расформированного 22-го территориального стрелкового корпуса «кровавые сталинские палачи» из чувства ненависти к эстонцам окончательно уморили бы голодом и холодом на работах в уральских трудовых батальонах, то из кого тогда уже в 1942 году сформировали новый 8-й Эстонский стрелковый корпус? Одних лишь «сибирских» эстонцев для этого было бы явно недостаточно.

Возвращение с победой домой бойцов 8-го Эстонского стрелкового корпуса.

Интересно, что в 1983 году по роману Пеэгеля в Эстонии собирались снять художественный фильм, причём режиссёром ленты должен был стать известный актёр и постановщик Кальо Кийск, которому в своё время довелось служить в рядах в 20-й гренадёрской дивизии Ваффен-СС.

По воспоминаниям сына писателя – Андреса Пеэгеля, оба старика, в молодости оказавшиеся по разные стороны фронта, хорошо сошлись и вместе объездили предполагаемые места будущих съёмок. Было сделано даже несколько пробных кадров, но тогдашнее киношное начальство, увы, не дало «добро» на продолжение работы, потом по понятным причинам (после развала СССР легендарная студия «Таллинфильм» тоже приказала долго жить) стало вообще не того, а в 2007 году оба они – Пеэгель и Кийск – друг за другом ушли из жизни.

Кальо Кийск

В 2008 году о съёмках фильма «Я погиб в первое военное лето» заговорили вновь. Бюджет ленты должен был составить порядка 40 миллионов евро, а режиссёром мог стать бывший солист ансамбля «Сингер Вингер» Харди Вольмер, известный снятым в советское время кукольным мультфильмом «Война» о противостоянии летучей мыши с мельничными крысами и воронами.

К проекту проявили интерес в России и Германии, однако дальше первичной проработки сценария дело так и не пошло, что, может быть, и к лучшему, учитывая намерение сценариста Марта Кивастика «дополнить» произведение Пеэгеля якобы «недостающими» там фрагментами – видимо, теми самыми «кровавыми сталинскими палачами», маузерами гонявшими бедных эстонских красноармейцев на немецкие пулемёты.

«Не знаю, нужно ли мне считать, что я несчастнее тех, кто погиб после меня, кто вынес много солдатских тягот и прошел через бесчисленные сражения. Может быть, я даже счастливее. Особенно тех, кто погиб в последний День войны, и даже когда она уже кончилась», - размышляет герой книги Пеэгеля.

Как знать, может быть, погибший в первое военное лето рядовой Яан Тамм действительно оказался счастливее тех своих однополчан-земляков, кому довелось дожить до развала СССР и получить от новых властей независимой Эстонии позорный статус «пособника оккупанта» вместо гордого звания освободителя от нацизма?

Аллан Хантсом

Давно уже подмечено, что есть на свете такие произведения – литературные, художественные и музыкальные (а теперь ещё и кино), в которых, словно море в капле воды, отражается вся суть народа, гениальными представителями которого они созданы. Для русских за подобными примерами далеко ходить не надо – это всемирно известные романы Достоевского и Толстого, картины Репина, музыка Чайковского и так далее. Для маленького же эстонского народа таким «зеркалом» его души стала пенталогия Антона Хансена Таммсааре (1878-1940) «Правда и справедливость» ("Tõde ja õigus"), рассказывающая о судьбах нескольких поколений обычной крестьянской семьи с хутора Мяэ на горе Варгамяэ.

Первое издание "Правды и справедливости" (фото дома-музея А.Х. Таммсааре "Варгамяэ")

Замысел написать эстонское подобие «Войны и мира» появился у Таммсааре ещё в годы его учёбы в легендарной гимназии Хуго Треффнера (1908-1911) в Юрьеве (Тарту), а первооснова «Правды и справедливости» родилась из рассказов писателя, сочинённых им в деревне Койтъярве (волость Куусалу, Харьюмаа), где он жил на хуторе Ору (Ложбина) у служившего лесником брата Юри, пока в Эстляндии бушевали Первая мировая и гражданская войны.

«Варгамяэ»

Действие первой части этой замечательной эпопеи – «Варгамяэ» – происходит в конце второй половины 19 века в одной из небольших эстляндских волостей, славных лишь своими бесчисленными болотами да бесконечными валунами.

Роман начинается с прибытия семьи Андреса Пааса и его юной жены Крыыт на гору Варгамяэ, где он незадолго до их свадьбы купил у местного барона в рассрочку хутор Мяэ. Основу хозяйства новых владельцев хутора составили лошадь и корова, полученные в качестве приданного, а кроме семьи самого Андреса на краю хуторской земли в старой хибарке живёт бобыль Мадис со своей женой.

"Андрес", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Андрес ещё молод, полон сил и энергии, его переполняют мечты и планы о том, как он преобразит Варгамяэ: расчистит поля от валунов и кустарника, а болота превратит в заливные луга, превратив болотистый холм с кривыми берёзками в земное подобие райского сада. Однако очень скоро выясняется, что помимо суровой природы у него есть ещё один серьёзный враг – его нижний сосед Пеару Муракас, проживающий на хуторе Ору в ложбине Варгамяэ.

По натуре своей Пеару, в общем-то, человек не злой и не заносчивый. В своё время он – сам хуторянин и сын хуторянина – по любви, а не по расчёту, взял в жёны дочь бобыля, которая родила ему несколько крепких сыновей и дочерей, но теперь он зовёт её не иначе, как «овечьей мордой» и в минуты, когда его обуревает дурь, заставляет подавать ему носки на праздничном блюде – потому, де, что «у господ так заведено».

"Пеару", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Отец Пеару тяжкой работой создал первооснову его благополучия, и теперь сам Пеару полагает вполне справедливым не горбатиться в поле до седьмого пота, а пожинать плоды. Будучи достаточно смекалистым, он умудряется хитростями и плутовством добиться того, на что у его соседей-хуторян уходят годы труда.

Скупая по дешёвке ворованое баронское зерно у жуликоватого управляющего мызой и выращивая на продажу для винокурен неприхотливую картошку вместо капризных ржи и пшеницы, Пеару без особых усилий быстро приумножает свои доходы. Однако вместе с появлением большого количества свободного времени к нему приходит скука, которую он разгоняет пьянством в «господской» комнате местной корчмы и судебными тяжбами с соседями.

Пеару жил на Варгамяэ задолго до Андреса и на этом простом основании считает гору своей. Хитрыми каверзами и мелкими подлостями он уже выжил с Мяэ его предшественника и намерен точно также поступить с новыми обитателями верхнего хутора. Но от дурного характера Пеару страдают не только его соседи, но и члены его собственной семьи, на которых он побоями и оскорблениями вымещает свои неудачи и обиды.

К примеру, одной из самых ярких страниц книги стала сцена, в которой пьяный Пеару, раздосадованный очередным отпором Андреса, садится на край собственного колодца, спускает портки и грозится нагадить туда, если родные и работники не окажут ему «должного почтения». Лишь один человек – жена его заклятого противника Крыыт – способна своим «ангельским» голосом и видом унять дурь тайно влюблённого в неё Пеару, но гораздо чаще это приходиться делать соседскому пастушку Мату с помощью камней и палок.

"Крыыт с младенцем на руках", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Год за годом в нелёгкой борьбе с природой Варгямяэ и с хитростями Пеару проходит жизнь Андреса и его жены: рождаются дети, меняются работники и работницы. Несмотря на тяжести крестьянского быта хозяин хутора Мяэ не унывает – ведь его труды уже приносят зримые результаты: урожай становится всё лучше, болота потихоньку отступают, а скот плодится и размножается. Одно его омрачает – у Крыыт рождаются только девочки, что грозит оставить его без верного помощника и наследника: ведь какой прок крестьянину от девок – сплошные убытки на приданное!

Наконец, на свет появляется долгожданный сын, названный в честь отца Андресом, но умирает сама Крыыт, измождённая заботами по хозяйству и частыми родами. На пороге смерти она просит свою работницу Мари заменить её детям родную мать. Мари остаётся жить в хозяйском доме, чтобы кормить грудью маленького Андреса, при этом ей приходиться забрать туда же собственных детей, оставив мужа Юсся одиноко «куковать» в бобыльей хибарке.

"Андрес, Мари и дети у постели умирающей Крыыт", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Скоро происходит то, что неизбежно должно было произойти – Андрес-старший настолько привыкает к присутствию Мари в собственном доме, что уже не хочет отпускать её обратно к мужу, и вместо того, чтобы искать себе новую жену, в нарушении всех приличий ездит с ней по воскресеньям в церковь в одной телеге. Подначиваемый старой бобылкой, Юссь подкарауливает возвращающегося под хмельком из корчмы хозяина и пытается в порыве ревности убить Андреса ножом, однако промахивается и лишь слегка ранит его.

В отчаянии от своей неудачи Юссь вешается на той самой верёвке, которая в свой время связала его с Мари любовью. Самоубийцу хоронят за пределами церковного кладбища, и лишь Андрес, чувствующий за собой некоторую вину за его преждевременную смерть, осмеливается вопреки церковным правилам прочесть над ним отходную.

Вскоре после смерти Юсся Мари, уже беременная от Андреса, выходит за него замуж, получая от пастора отпущение грехов и соответствующее наставление. Однако совесть не так уж просто заглушить молитвами, и тень покойника ещё не раз будет укоризненно вставать между согрешившими супругами, омрачая их и без того непростые отношения.

К чести Андреса, он принимает детей Мари и Юсся, как своих, однако внезапно налетевшая на округу загадочная хвороба забирает их на тот свет к родному отцу. Сама Мари рожает Андресу двух сыновей – Индрека и Антса, а также ещё трёх дочерей.

Старший сын хозяина хутора Мяэ – Андрес-младший – удалью, силой и характером похож на своего отца, средний – Индрек – напротив, не слишком склонен к крестьянскому труду, и любит более посидеть в одиночестве с книгой, чем носиться с парнями по окрестностям. Крёстный отец Индрека – соседний хуторянин Хундипалу Тийт, слывущий самым умным мужиком в округе, утешает Андреса тем, что коли его крестник не станет крестьянином, то в крайнем случае может податься в пасторы или учителя.

"Дети Андреса", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Тем временем сам Андрес всё отчётливее понимает тщету своих трудов по обустройству Варгамяэ. Силы его уходят, а работы с каждым годом становится лишь всё больше, и конца-краю ей не видать, ведь одно неизбежно тянет за собой другое: расширившиеся поля требуют больше навоза для их удобрения, а размножившаяся скотина нуждается в новых пастбищах, которые нужно осушить от всепроникающей воды и очистить от растущего словно не по дням, а по часам кустарника.

Однако гораздо большую горечь в его сердце вселяет мысль о том, что хутор может попасть в чужие руки, а то и его заклятому врагу – Пеару. Ведь Андрес-младший уходит рекрутом на воинскую службу, после которой он вряд ли вернётся обратно на Варгамяэ, Индрек уехал учиться в город, а третий сын – Антс –  ещё слишком мал для того, чтобы понять, будет ли из него толк.

"Прощание с Индреком", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Особенно сильный удар по самолюбию Андреса наносит его старшая дочь Лийза, влюбившаяся в старшего сына Пеару Йоозепа. Чувства парня взаимны, и ради любви он готов отказаться от отцовского хутора. Андрес был бы ещё готов пережить обиду ради того, чтобы его внуки владели всем Варгамяэ, но лишённого наследства Йоозепа он терпеть не намерен и в порыве гнева прогоняет из дома осмелившуюся идти поперёк отцовской воли дочь.

Уже беременная от Йоозепа Лийза всё же выходит замуж за своего любимого, после чего новобрачные покидают опостылевшее им Варгамяэ, переезжая на хутор к дядьке Йоозепа. В самый последний момент Андрес, однако, смиряется со случившимся и даже успевает через жену передать дочери её приданное.

В безуспешных поисках ответа на свои вопросы о том, почему в этом мире всё так несправедливо, он регулярно обращается к Священному писанию, по-своему толкуя прочитанное. Андрес видит себя то патриархом Авраамом, истово исполняющим волю Божию, то избранником Израилевым Иаковом, то безвинно страдающим Иовом, на которого Бог насылает всё новые мучения ради испытания силы его веры.

Сцена очередной ссоры Андреса и Пеару, изложенная в конце романа, не ставит точку в этой истории, а служит прологом к её продолжению в последующих четырёх томах «Правды и справедливости».

Книга-автобиография

Роман «Варгамяэ», вышедший 25 октября 1926 года тиражом три с половиной тысячи экземпляров, был написан Таммсааре буквально за пару месяцев. Чтобы никто ему не мешал, он снял небольшую комнатку по адресу Тоомкунинга 3 в доме адвоката Рейна (Романа) Элиасэра по соседству со своей таллинской квартирой и 24 ноября 1925 года приступил к работе.

Антон Хансен Таммсааре

Вначале работал по 10-12 часов в день, порой доходило даже до 15-ти, пока из-за сильного переутомления не заболел на целый месяц. «Работа обыкновенно продолжалась до тех пор, пока средний палец не сводила судорога», - вспоминал впоследствии Таммсааре.

По признанию самого автора, книга во многом обязана воспоминаниям о жизни его собственной семьи на хуторе Таммсааре-Пыхья (откуда, собственно, и взят творческий псевдоним писателя) в волости Албу (приход Ярва-Мадизе, Ярвамаа). «Пейзаж взят из моих родных мест, также и настроения. Ни одного человека я полностью не копировал, но трансформировал прототипы», - написал он в эпиграфе «Правды и справедливости».

Хутор Таммсааре-Пыхья (дом-музей А.Х. Таммсааре "Варгамяэ")

Образ главного героя романа – хозяина хутора Мяэ Андреса Пааса – срисован писателем со своего родного отца – хозяина хутора Таммсааре-Пыхья Пеэтера Хансена, а прототипом его антагониста Пеару послужил их зажиточный сосед Якоб Сикенберг. В среднем же сыне Андреса – Индреке – легко узнать черты характера и биографию самого автора романа.

Пеэтер Хансен - отец А.Х. Таммсааре

Будучи настоящим писателем, а не дешёвым конъюнктурщиком, Таммсааре даже 8 лет спустя после развала Российской империи честно пишет о том, что главным врагом эстонского крестьянина в те времена был уже отнюдь не немецкий барон и даже не русские царские чиновники, а свой брат хуторянин.

Битва характеров

Противостояние главных героев романа – Андреса и Пеару – напоминает борьбу двух мифологических персонажей с острова Сааремаа: легендарного пахаря-великана Суур-Тылла и его извечного противника – беса Ванапагана, норовящего при каждом удобном случае напакостить богатырю, закидав его поле камнями, разрушив дом или прокопав канаву до моря.

Иллюстрация Юри Аррака к книге Рейна Раамата "Суур-Тылл".

Пеару, кстати, буквально так и поступает: затопляет пастбища Андреса, тайно переставляет межевые камни в свою пользу и намеренно ломает собственную ограду, чтобы затем подать в суд жалобу на то, что соседская скотина потоптала его хлеба. Андрес, впрочем, тоже не лыком шит, и время от времени сам подстраивает своему вредному соседу такие каверзы, которых тот от него не ждёт.

Характеры этих антагонистов настолько типичны для Эстонии, что обоих нетрудно представить в другое время и при иных обстоятельствах. К примеру, при Советской власти из Пеару вышел бы идеальный приспособленец, который с трибуны пламенно обличает «буржуазных националистов», ловко обделывая на стороне разные «шахер-махер» делишки и посмеиваясь тайком над наивностью коммунистических идеалов. Особенно привольно, будто рыба в воде, он чувствовал бы себя в наши с вами дни, когда для подобных ему прохиндеев созданы просто идеальные условия.

"Драка Андреса и Пеару", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Зато из Андреса мог бы получиться как «лесной брат» и бескомпромиссный борец против «советов», так и самоотверженный ветеран Эстонского стрелкового корпуса, ставший после войны председателем передового колхоза. Люди подобного склада, если берутся за что-то, то идут до конца, посколько делают свой выбор тщательно обдумав: капитально и без малодушных поисков пути к отступлению.

При этом Андрес – отнюдь не идеальный герой и примерный семьянин. Стремясь можно быстрее обустроить на Варгамяэ «рай земной», непосильной работою он загоняет в гроб свою первую супругу – Крыыт, а позже, не задумываясь, фактически отбирает у своего верного работника Юсся его жену Мари, доводя его тем самым до петли.

"Андрес и Мари", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Точно так же, как Пеару, Андрес не прочь порой выместить злость на собственной жене, отдубасив её палкой, а по отношению к посмевшей проявить свою волю дочери ведёт себя как, как настоящий самодур, выгоняя её из родного дома.

Не сотвори себе кумира

Впрочем, в книге есть одна сила, которой верно служат оба соседа, – это сама гора Варгамяэ, на земле которой они живут. Отнюдь не случайно Таммсааре назвал свой роман её именем. Словно какой-нибудь «хозяин кукурузных полей» из американских ужастиков, это древнее хтоническое божество ревниво требует себе жертв и поклонения, щедро вознаграждая приплодом и добрым урожаем за верность, упорство и тяжкий труд.

А жертвы, принимаемые Варгамяэ, бывают порой и человеческие. Ведь именно так можно истолковать ранний уход из жизни жены Андреса Крыыт, надорвавшейся от частых родов и тяжёлой работы, смерть детей хуторян от загадочного мора и самоубийство Юсся, ставшего поперёк пути верного жреца Варгамяэ – Андреса.

В минуты отчаяния Андрес обращается к религии, но пусть читателя не обманывает тот факт, что он читает и цитирует Священное писание. Вера Андреса далека от христианства – это форменное язычество, ведь его истинный кумир и бог – не Иегова, а Варгамяэ.

"Андрес за чтением Священного писания", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

То, что с Андресом что-то не так, замечает даже бобыль Мадис, в хибарке которого находит временный приют беременная Лийзи. Он даже предостерегает её от «излишнего» чтения Библии, полагая что строгость её отца вызвана именно этим: не случайно, дескать, даже пасторы стараются пропускать куски из Священного писания, ибо «каждый знает, что если всю Библию от корки до корки три раза полностью прочитать, то точно с ума съедешь».

В переводе с эстонского языка Vargamägi – это Воровская гора. И дело здесь не только в легенде о плутоватом арендаторе, сумевшим незаметно от барина спилить весь лес на горе, но и в том, что сама гора ворует у живущих на ней людей их здоровье и силы, а в итоге и саму жизнь. Подсознательно почувствовавшие это дети Андреса и Пеару стараются сбежать с Варгамяэ под любым предлогом – уйти рекрутом в армию, выйти замуж, уехать в город учиться – всё, что угодно, лишь бы не стать, подобно своим отцам, её посмертными рабами.

Даешь колхоз!

Нельзя обойти стороной и ещё один важный аспект книги – социальный. Всякому, вдумчиво прочитавшему её, сразу становится понятно, почему после революции 1917 года в Эстонии, в отличии от России, так и не прижилась Советская власть.

Описываемый романом период охватывает зарождение мелкой сельской буржуазии и бурный рост капиталистических отношений в тогдашней Эстляндии. Хуторяне «Варгамяэ» — это вам не забитые и полуголодные позавчерашние крепостные. В сытости здесь, конечно, живут не все и не всегда, но уж от голода точно никто не умирает – книга полна описаниями праздничной жарки колбас и выпечки сладких булок с изюмом.

Самый богатый хуторянин в округе – Кассиару Ясска – ради «понта» прикуривает трубку от горящей десятирублёвки, а Пеару уже мнит себя эдаким «минибарином», пьянствуя по воскресеньям в «господской» комнате местной корчмы, куда мужикам положено заходить только в носках, чтобы не наследить. Подчеркиваю – именно в носках, а не в портянках! Да и сам Андрес при случае не упускает возможность пустить соседу пыль в глаза, прилюдно похвастав содержимым своего туго набитого бумажника.

"У кого денег больше?", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

В русском понимании все они представляют собой, скорее, кулаков, чем классических крестьян. Причём во всех отношениях – и как трудолюбивых, рачительных хозяев, у которых от работы пальцы не разгибаются и «мозоли с кулак», и классических мироедов, ради своей прибыли нещадно эксплуатирующих батраков с бобылями.

Впрочем, «миром» - то есть общиной, как это было принято на Руси, здесь никогда не жили. Для большинства эстонских крестьян, чьи предки веками горбатились на немецких баронов, обретение куска собственной земли с хутором являлось пределом всех мечтаний. Считалось, что хороший и дельный работник (батрак) со временем должен накопить денег и стать справным хуторянином, а неудачник и лентяй сам себя обрекает на печальную участь вечного бобыля.

В своём позднем творчестве, в частности, в романе «Новый Нечистый из Пекла», написанном в 1939 году, Таммсааре наглядно выставит напоказ все огрехи этой немудрёной философии, но уже в «Варгамяэ» Андресу не даёт покоя мысль об отсутствии в этом мире справедливости. Он неоднократно задаёт Богу вопрос, почему его явно неправедно живущему соседу Пеару всё даётся гораздо легче и больше, а он, Андрес, ради гораздо меньшего, должен трудиться гораздо тяжелее.

Впрочем, в классовом отношении Андрес, конечно, ничем не лучше своего соперника, ведь для него сосед-хуторянин, пусть даже такой, как Пеару, гораздо ближе и понятней, чем бобыль или простой батрак. Помните, как в «Морском волке» Джека Лондона капитан Ларсен объяснял Хэмфри Ван-Вейдену своё понимание принципа жизни: «Более крупный кусок закваски пожирает более мелкие»? Для самого Андреса таким «мелким куском» оказался его работник Юссь, и он, не колеблясь, «сожрал» его по праву более сильного, когда тот встал на пути желания хозяина забрать себе Мари.

В минуты размышлений Андресу порой приходят мысли об экономической неэффективности такого «индивидуального» ковыряния каждого на своём кусочке земли. Здравым умом даже такой закоренелый частный собственник, как он, понимает, что совместными усилиями крестьяне округи могли бы расчистить, углубить и расширить русло реки, чтобы осушить болотистые земли, вместо того чтобы бесконечно рыть канавы на своих участках.

"Андрес за работой", иллюстрация Херальда Ээлма к книге "Варгамяэ".

Однако он же сам и отметает эту идею, как несбыточную, - ведь с чего хуторяне будут вдруг объединяться, если с молоком матери они впитали в себя киплинговский закон джунглей, гласящий, что «каждый сам за себя»?

Неудивительно, что Советская власть в лице Эстляндской Трудовой Коммуны в 1918 году вызвала резкое неприятие эстонского крестьянства своим намерением ликвидировать право частной собственности на землю. А вот правительство тогдашней Эстонской Республики, напротив, быстро осознало, чем можно привлечь на свою сторону народ, и пообещало каждому добровольно вступившему в её армию гражданину участок пахотной земли после победы в войне.

Своё обещание оно, кстати, честно исполнило, раздав ветеранам «Освободительной» войны конфискованные у остзейских дворян земельные угодья. Однако не прошло и 10 лет, как на месте немецких баронов из вчерашних хуторян выросли новые – так называемые «серые бароны», которые принялись эксплуатировать своих менее оборотистых соплеменников, впавших в экономическую зависимость от них, ещё почище потомков иноземных рыцарей-завоевателей.

Так что, когда вновь вернувшаяся Советская власть после завершения Великой Отечественной войны принялась создавать колхозы на месте индивидуальных крестьянских хозяйств, это уже не вызвало массового сопротивления на местах. Андресы и Пеару тех лет теперь могли тратить свои силы не на борьбу с друг другом, а на совместный труд. Что принесло свой закономерный результат – качество сельскохозяйственной продукции Эстонской ССР до сих пор помнят в соседней Ленинградской области РФ даже спустя более трёх десятков лет после развала Советского Союза и разрушения межреспубликанских экономических связей.

Ликвидация колхозов не принесла богатства новоявленным фермерам, вернувшим себе в личную собственность земли предков. Конкурентоспособность тех из них, кто не продал свои участки, а продолжил честно трудиться на них, явно проигрывает дешёвой иностранной продукции, пущенной на наш внутренний рынок Брюсселем.

Печальное зрелище сегодня представляют собой заброшенные за ненадобностью огромные зернохранилища и коровники, стоящие вдоль дорог, словно руины более высокоразвитой, но погибшей цивилизации. Более-менее успешны хуторские хозяйства, вовремя и удачно вписавшиеся в модный сейчас «экологический» тренд, но надолго ли? Ведь так называемая «чистая» еда по карману далеко не всем эстоноземельцам. А пока будущее, увы, остаётся за гигантскими иностранными агрохолдингами, усиленно скупающими сельскохозяйственные угодья у незадачливых потомков Андреса и Пеару.

Аллан Хантсом

В наше время многие местные русские, а уж тем более россияне, не понимают, почему большинство современных эстонцев с такой лёгкостью допускает снос монументов, установленных в советской время в память о революции и Великой Отечественной войне. Дескать, как же так: ведь как не относитесь вы сейчас к событиям тех лет, но это всё же произведения искусства, к тому же созданные руками ваших же, эстонских, скульпторов?

Действительно, все без исключения снесённые, перенесённые и просто демонтированные в рамках развязанной властями Эстонии войны с историей собственной страны памятники являются плодом творения исключительно самих эстонцев. Достаточно вспомнить такие имена, как Энн Роос (автор памятника Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков, он же «Бронзовый солдат»), архитектор Аллан Мурдмаа (мемориальный комплекс на холме Маарьямяги в память о борцах за Советскую власть в Эстонии), Эндель Танилоо (автор памятника защитникам Хийумаа – «Каменного Юри») и многих других.

Ответ на этот вопрос можно, как ни странно, найти в небольшом романе известного эстонского писателя Энна Ветемаа, написанном им ещё в далёко-волосатом 1964 году. Но сначала немного о том, как развивалась национальная литература в СССР вообще и в Советской Эстонии, в частности.

Особенности советской нацлитературы

В канувшем в лету истории Советском Союзе существовала замечательная традиция переводить и издавать на русском языке многотысячными тиражами произведения авторов из национальных республик, давая, таким образом, шанс на знакомство с их творчеством сотням миллионов жителей огромной страны. Для эстонских писателей это было поистине счастливым билетом, поскольку численность эстонцев даже на пике рождаемости никогда не превышала одного миллиона человек.

Если в наши дни в Эстонии (впрочем, как и в других постсоветских странах) зарабатывать на жизнь писательской профессией могут себе позволить единицы, то в те времена литераторы коренной национальности благодаря заботе советских властей наряду с работниками торговли и партноменклатурой составляли что-то вроде квази-дворянства, обладавшего рядом привилегий, недоступных большинству обычных людей. Для стимулирования творческих процессов им под видом «командировок» полагались практически бесплатные путёвки в самые разные районы империи, перед ними предупредительно распахивались двери элитных ресторанов и гостиниц, наглухо закрытые для простолюдинов, а в самом центре Таллина был выстроен монументальный Дом писателя, в удобные квартиры которого заселяли добившихся успеха счастливчиков.

Прочие, однако, тоже не бедствовали. Заветная «корочка» удостоверения Союза писателей ЭССР при выполнении ряда несложных правил (не критиковать открыто Советскую власть, не увлекаться русофобией и не ностальгировать по временам буржуазной независимости) позволяла его членам вести вполне безбедный образ жизни, отделываясь довольно необременительным «оброком» в виде очерков, публикаций и повестей, написанных порою довольно халтурно и даже откровенно топорно.

Впрочем, наряду с халтурщиками и конъюнктурщиками работали и настоящие таланты. Переводами их произведений буквально зачитывалась «передовая» интеллигенция в Москве и Ленинграде, однако у себя на родине они, к сожалению, оставались незамеченными для большинства русских жителей Эстонии, которых, в свою очередь, больше интересовали российские и зарубежные авторы. Возможно, что именно это стало одной из причин того, что мы «проморгали» тот роковой момент, когда эстонцы из братского нам народа внезапно превратились в «титульную нацию», высокомерно и даже с враждебностью смотрящую на «понаехавших инородцев».

Между тем, многое уже тогда лежало на поверхности, а писатели Эстонской ССР, словно фотографы и хроникёры своего времени, прилежно отражали это в своих книгах – надо было лишь внимательно читать их. Впрочем, сделать это даже сейчас – спустя десятилетия – будет, как минимум, небезынтересно и зело полезно для общего развития.

«Маленький роман» Энна Ветемаа

Одним из таких самобытных местных талантов и был Энн Ветемаа. В большую литературу он пришёл довольно извилистым путём, сперва закончив Таллинский политехнический институт по специальности «инженер-химик», а потом ещё и отделение композиции Таллинской консерватории.

В 1958 году был опубликован первый рассказ Ветемаа, в 1962 году вышел сборник его стихов «Переломный возраст», однако настоящую известность ему принёс роман «Монумент», позже вошедший в гексалогию «Маленькие романы». Написанное в 1964 году произведение вышло лишь в 1965-м по причине того, что у компетентных товарищей сразу же возникли некоторые сомнения по его поводу. И было отчего.

Главным героем романа был только что вернувшийся в родной Таллин после окончания учёбы в Москве молодой перспективный скульптор Свен Вооре, которому стараниями его бывшего преподавателя поручают весьма ответственный заказ: создание постамента под памятник жертвам фашизма на братской могиле. Сам памятник должен создать другой молодой скульптор – Айн Саарма, уже прославившийся своими оригинальными и неоднозначными, но берущими за душу, работами.

Иллюстрация М.Олвет и Л.Васильева к роману Э.Ветемаа "Монумент".

Вооре с энтузиазмом берётся за заказ, рисует довольно искусный эскиз постамента, однако внезапно понимает, что поистине гениальный замысел Саармы – протянутые из земли в жесте боли и отчаяния руки – не нуждается в каком-либо постаменте вообще. Понимает он и другое, а именно то, что бывший учитель попросту использовал его репутацию «перспективного скульптора» для того, чтобы протолкнуть работу более талантливого, но менее приспособленного к подковёрным интригам, творца.

Иллюстрация М.Олвет и Л.Васильева к роману Э.Ветемаа "Монумент".

Обозлённый своим открытием Вооре решает «потопить» товарища, для чего грамотно использует вспыльчивость и ревность Саармы, а также авторитет некогда весьма популярного, однако «вышедшего в тираж» скульптора Магнуса Теэ, чьих позолоченных оленей и «дамочек со снопами» в новые времена поснимали с перекрёстков шоссе и пустили «в размол». Интрига удаётся на славу, Саарма психует, уходит в запой и уезжает на родной остров, а вместо действительно оригинального памятника на братскую могилу водружают очередную банальщину – плод совместного творчества Теэ и Вооре.

«Монумент» Ветемаа как зеркало эпохи

Суровые советские цензоры не зря притормозили выпуск в печать «Монумента»: в маленькой Эстонии все, кто был в «теме», прекрасно понимали, кто стоит за вымышленными именами персонажей романа. Кроме того, с идеологической точки зрения весьма некрасиво выглядела фигура главного героя романа – циничного молодого карьериста, ради получения благ и привилегий вступившего в КПСС и с лёгкостью жонглирующего «священными» ленинскими цитатами для придания веса своим аргументам в споре с соперниками.

Именно такие Свены Вооре в то время массово вступали в Коммунистическую партию, чтобы спустя четверть века со спокойной душою и чистой совестью предать её, объявив себя «пламенными антикоммунистами», «либералами», «демократами» и даже «националистами». А мы, наивные, ещё искренне удивляемся, как это им не жалко сносить собственные творения искусства, ставшие «неактуальными» в условиях новых политических веяний.

Горькая правда состоит в том, что эти памятники для них всегда были лишь «удачной халтурой» - источником лёгкого заработка и средством доения наивных русских коммунистов, искренне поверивших в идею братства советских народов единого социалистического отечества. К примеру, уже упомянутый выше архитектор Аллан Мурдмаа с одинаковой лёгкостью создавал как памятники в честь борцов за Советскую власть, так позже и монументы в память её жертв.

В этом отношении весьма примечательна биография главного героя «Монумента», мельком описанная автором романа. Отец Свена Вооре во время Второй мировой войны воевал на стороне немцев, а его дядя – в рядах Советской армии. «Оба филолога, два брата, оба на одно лицо, оба в очках с одинаково толстыми стёклами. Оба не вернулись с войны к своему рабочему столу», - говорится по этому поводу в романе.

«Молодой перспективный скульптор» цинично замечает, что не будь один из них ему отцом, а другой – дядей, то можно было бы сказать, что «судьба не лишена чувства юмора». А вот судьба самого Свена вполне удалась: отцовский выбор не помешал ему вступить в КПСС, сделать карьеру на критике антисоветских элементов в эстонском искусстве и полноценно наслаждаться жизнью со всеми её приятными радостями: собственной квартирой, походами в ресторан и сексом без обязательств.

Забавно, что и сам Энн Ветемаа пошёл по стопам своего антигероя. В 1964 году он вступил в Коммунистическую партию, из которой вышел только в 1990-м, когда она окончательно потеряла свою лидирующую роль в уже разваливающейся стране. А в марте 2007 года – за месяц до печально известных событий «Бронзовых ночей» – он баллотировался в парламент по списку Социал-демократической партии, чьё руководство наряду с реформистами активно участвовало в демонтаже памятника Воину-освободителю Таллина от немецко-фашистских захватчиков («Бронзового солдата»). Фактически готовый сюжет для «Монумента 2», которому, впрочем, уже не суждено быть написанным: в 2017 году этот замечательный писатель умер.

Аллан Хантсом

Дмитрий Глуховский на сегодня, безусловно, является одним из самых ярких, интересных и читаемых русских писателей, о чём объективно свидетельствуют объёмы продаж его книг, а также количество прослушиваний и прочтений их цифровых версий – благо, автор не жадничает и сам бесплатно выкладывает их в свободном доступе в интернете. Чего стоит одна лишь знаменитая трилогия «Метро», породившая не только целую литературную вселенную, в которой нашли себе место десятки других авторов, но серию мегапопулярных компьютерных игр, к сценарию которых Глуховский также приложил свою руку.

Сам я «подсел» на творчество Глуховского ещё в далёком теперь уже 2007 году, слушая и читая его полумистические «Сумерки», главы которых автор выкладывал на специально созданном для этого сайте по мере их написания. Помню, как поздними вечерами, когда жена и дети уже спали, заслушивался приключениями отряда испанских конкистадоров, рыскающих в поисках древних книг народа майя, и искренне переживал за жизнь и рассудок главного героя романа – московского переводчика, уже в наши дни оказавшегося причастным к кровавым тайнам загадочно исчезнувшей индейской цивилизации.

Со времени выхода в 2005 году «Метро 2033», повествующего о жизни людей в московском метрополитене после разразившегося «таки» ядерного апокалипсиса, Глуховский написал ещё шесть полноценных книг, несколько рассказов и одно либретто для оперы Умберто Эко, так и не состоявшейся по причине смерти последнего. Это уже упомянутые мною «Сумерки» (2007), слегка непонятое поклонниками серии «Метро 2034» (2009), антиутопия «Будущее» (2013), рассказывающая о купленном ценой отказа от деторождения бессмертии человечества, долгожданное «Метро 2035» (2015), поставившее (временно?) точку в печальной саге о судьбе несчастных жителей постапокалиптического московского метрополитена, «Текст» (2017), известный многим больше по прекрасно снятому режиссёром Климом Шипенко одноимённому фильму, и сильно нашумевший в наше время «Пост» (2019-2021), о котором мы более подробно поговорим чуть позже.

В среднем у Глуховского выходит одна книга раз в два года. Сам писатель по данному поводу во время своего выступления в Таллине в 2019 году со свойственной ему самоиронией заметил, что он «не слишком плодовитый парень» и не строчит романы со скоростью Стивена Кинга. Впрочем, Глуховский заслуженно может сохранять выбранный им темп, так как коммерческий успех его произведений вполне позволяет такую относительную неспешность.

Все беды «от Москвы»

Надо признать, что с каждой новой книгой ощутимо росли литературное мастерство и фантазия автора, его внимание к деталям, яркость придуманных образов и персонажей. Одновременно со всем этим в произведениях Глуховского стремительно повышался градус «жести», а также всё отчётливее проявлялась общественно-политическая позиция писателя, которую он настойчиво пытается навязать читателю через своё творчество.

Если, к примеру, в сборнике «Рассказы о Родине» (2010) имеющиеся в современной России проблемы остроумно изображены с иронией и сарказмом, призванными дать понять, что народ там живёт в принципе неплохой и даже в чём-то хороший, просто власть «говно» и всё портит, то в последующих романах этим самым говном обильно вымазаны уже все – и государевы людишки, и простые смертные холопы.

Красно-кровавой нитью повествования в книгах Глуховского всё ярче стала проступать идея о том, что все беды России и её населения идут якобы от Москвы, точнее, от сосредоточившегося в ней центра власти. Надо, дескать, избавиться от него, и заживёт тогда народ расейский как все прочие «нормальные» цивилизованные нации. А то, что сама Россия без того центра власти развалится и исчезнет, как таковая, так это никакая не трагедия, а в некотором смысле даже благо, ведь у большой страны и проблемы большие, а у маленькой – маленькие.

Антисоветский плакат времён Гражданской войны.

Впрочем, тут Глуховский в собственных книгах сам же себе и противоречит, ведь люди в развалившемся на десяток отдельных союзов станций постапокалиптическом московском метрополитене, изображённом в его трилогии «Метро», лучше жить не стали. Напротив, эти союзы немедленно вступили в кровавую борьбу с друг другом за ещё оставшиеся скудные ресурсы. Нетрудно понять, что такая же печальная участь ждёт и саму Россию в случае её развала по лекалам писателя.

Параллельно с написанием книг, агитирующих за развал страны, Глуховский стал позиционировать себя в качестве «совести нации», активно критикуя российские власти в интервью и множестве видеопередач со своим участием. Высказываемые им с пафосом в адрес Кремля «абличения» зачастую звучали метко и даже порой справедливо, однако интересно, что при этом писатель умудрялся в упор не замечать аналогичных проблем, существующих на столь обожаемом им Западе.

Сам Глуховский объяснял свою избирательность тем, что, дескать, его, как россиянина, больше интересуют российские, нежели иностранные проблемы, а потому, мол, нечего кивать на пресловутое линчевание чернокожих в Америке, когда свой народ хуже африканских негров живёт. Позиция эта, как некогда говорил товарищ Сталин по несколько другому поводу, «очень удобная, но насквозь гнилая».

Выдирание ситуации в России из контекста происходящего вокруг неё во всём остальном мире является достаточно популярным и довольно примитивным инструментом из арсенала антироссийской пропаганды. Действительно, очень легко пересказывать байки о массовых казнях эпохи правления Ивана Грозного, деликатно умалчивая о том, что репрессии, проводимые в то же самое время его западными «коллегами», в разы превосходили все «ужосы» русского «тирана».

Или плакаться об арестованных в России оппозиционерах, игнорируя многочисленные сообщения о десятках случаев посадки или депортации русских правозащитников в странах Прибалтики под тем предлогом, что якобы «это их внутренне дело». Обвинения же Путина в авторитаризме и излишней милитаризации страны вообще стали классикой на фоне увеличения НАТО в несколько раз еще до его прихода к власти и превращения ряда подконтрольных Западу республик бывшего СССР в настоящие этнототалитарные диктатуры.

Аргумент Глуховского о том, что он якобы вправе говорить лишь о проблемах своего родного Отечества также звучит довольно лицемерно, учитывая тот факт, что писатель вдобавок к российскому в качестве этнического еврея имеет израильское гражданство, а также виды на жительство в Испании и Германии. Однако мы почему-то ни разу не слышали из его уст переживаний за судьбу арабского коренного меньшинства в Израиле или мигрантов в ФРГ, а также заявлений в поддержку свободы Каталонии.

Особенно гнусно выглядят попытки Глуховского изобразить из себя Эриха Марию Ремарка, «предупреждающего» мир о якобы возрождении фашизма в России, когда он распинается об этом в странах, где к власти пришли самые настоящие, а не мнимые, нацисты, сносящие в знак своей победы памятники советским воинам-антифашистам.

Пытающийся позиционировать себя эдаким современным Достоевским Глуховский выглядит порой просто смешно для всех тех, кто хоть мало-мальски знаком с «Дневником писателя», а потому прекрасно знает, с какой ненавистью относился Фёдор Михайлович ко всему тому, что так дорого Дмитрию Алексеевичу: либерализму, демократии и прочим «европейским ценностям».

Злобный пасквиль на Россию

Апофеозом ненависти к Москве и России стал последний роман Глуховского «Пост», сюжет которого завязан на том, как в ходе начавшейся гражданской войны и подавления бунта регионов глава ФСБ РФ в целях предотвращения развала страны и укрепления своей личной власти (как же без этого?) применил против мятежных провинций экспериментальную разработку секретного оружия на основе принципов НЛП, превращающего услышавших «бесовскую молитву» людей в что-то среднее между одержимыми и зомби.

Главная опасность «бесовской молитвы» состоит в том, что одержимые ею не только убивают и пожирают в буквальном смысле слова как себя самих, так и прочих, но и передают её остальным людям, заражая их таким образом своей одержимостью.

Широким массам о применении страшного оружия, естественно, не сообщают. Взамен этого им преподносится красивая легенда о том, как спаситель Отечества облетел врагов Москвы на вертолёте с иконою Михаила Архангела, после чего свершилось чудо, и они, впав в безумие и позабыв о походе на столицу, принялись яростно истреблять друг друга.

Пользуясь, как говорится, случаем, новый лидер государства объявил себя царём, а оставшиеся от бывшей России территории к западу от Волги – Московской империей. Сама же Волга-матушка, намеренно отравленная токсичными химическими отходами, превратилась в естественную границу между новой монархией и отпавшими от неё «варварскими» территориями.

Само-собой, цивилизованный Запад с таким антидемократическим безобразием никак не мог согласиться, однако вмешиваться во внутренние дела Московской империи не стал, ограничившись её тотальным бойкотом и отменой у себя всего русского, чтобы самому не заразиться «бесовской молитвою». Эти санкционные меры вызвали в Московии деградацию гражданских технологий (исчезают не только интернет с телевидением, но даже старое доброе радио) и падение общего уровня благосостояния. Более-менее нормально люди живут лишь в самой столице, да и то не во всей, а лишь внутри «золотого» Садового кольца, куда простолюдинам вход закрыт, прочие же города и веси находятся в состоянии полнейшего упадка.

Высокопоставленные сотрудники Охранного отделения и жандармерии, заменивших ФСБ и полицию, а также друзья детства и деловые партнёры монарха превратились в новую аристократию – графов Ивановых и виконтов Сидоровых, с удовольствием примеряющих мундиры НКВД на импровизированных балах-маскарадах. Порядок внутри империи и охрану её границ обеспечивают отважные казаки, истово верящие в государя-императора и лихо сносящие шашками головы его противникам из числа местных бунтарей и наседающих с гористого юга диких абреков.

И всё вроде бы хорошо в новом русском царстве-государстве – Москва потихоньку отстраивается, жизнь в провинциях тоже мало-помалу налаживается, однако от коменданта далёкого в новых реалиях Ярославля, превратившегося в форпост у единственного оставшегося железнодорожного моста через Волгу, вдруг приходит тревожное сообщение о загадочном глухом монахе, явившемся с противоположного берега Реки, за которой все, казалось бы, уже давным-давно должны были погибнуть.

Чтобы понять степень возможной опасности, наследник почившего к этому времени в бозе основателя новой династии командирует за Волгу казачий отряд, призванный на месте со всем разобраться и по возможности даже вновь присоединить к империи некогда утерянные земли. Увы, теперь даже царь не в курсе подлинной причины трагедии, устроенной его отцом, а потому с нетерпением ждёт известий из Ярославля, телефонная связь с которым внезапно полностью обрывается…

Кстати, к выпуску книги издатели подошли весьма ответственно, не став размениваться на копеечные покетбуки из туалетной бумаги. Кроме обычного издания вышло также подарочное – в шикарной суперобложке с тиснённым церковно-славянскими буквами названием.

Крайне зрелищно выглядела и сама обложка книги, на которой плакатно-образцовый бородатый русский воин в фуражке с кокардой стоял с «Калашниковым» в руках на фоне кремлёвских башен с двуглавыми орлами вместо привычных нам рубиновых звёзд. Внутри книги – кощунственно стилизованные под иконы иллюстрации с её главными героями.

Особенно удалась зачитанная самим автором «с выражением» и «по голосам» аудиоверсия, ради создания атмосферы обильно разбавленная прекрасными русскими народными песнями в замечательном исполнении фольклорного коллектива «Омут-квартет». Не буду скрывать, что с огромным удовольствием прослушал её на Youtube, удачно сэкономив таким образом на покупке самой книги.

Лжепророк вдали Отечества

Вышедший в 2019 году «Пост» стал настоящим подарком для российской либеральной интеллигенции. Все «мыслящие люди», конечно же, сразу разглядели и распознали слегка завуалированные гротеском прозрачные намёки на окружающую их действительность. Впрочем, поскольку в реальности за «оскорбление» правящего режима в России никого не наказывали, то книге грозила судьба громкого, но, как всегда, холостого выстрела в сторону «тирана».   

На счастье писателя в 2022 году «Пост» обрёл второе дыхание: с началом «Специальной военной операции» сам Глуховский и поклонники его творчества из среды «прогрессивной общественности», притворно вздыхая, немедленно заговорили о том, как он в своей книге «пророчески предугадал» развитие нынешних событий в России и на Украине.

Кстати, тогу пророка Глуховскому одевать не впервой. Славу «прорицателя», которой способен позавидовать сам вышедший в тираж Глоба, ему принёс роман «Текст». В основе сюжета написанной в 2017 году книги легла вымышленная история подмосковного студента Ивана Горюнова, чью жизнь поломал коррумпированный сотрудник Наркоконтроля, подкинувший ему пакетик с наркотиками просто ради того, чтобы показать, что «он здесь власть». А в 2019 году в Москве разразился громкий скандал вокруг вполне реальной истории о том, как полицейские подкинули наркотики оппозиционному журналисту Ивану Голунову.

Само собой, такое совпадение имён и событий мог не заметить разве что глухослепонемой. Сам Глуховский, отвечая на многочисленные вопросы о том, как ему удалось «это» предвидеть, скромно отвечал в том духе, что, дескать, «музыка навеяла», то есть вероятность такой ситуации настолько плотно носилась в воздухе, что ему, как писателю, оставалось лишь уловить и описать её.

Однако назвать новый роман Глуховского пророческим можно лишь с очень большой натяжкой. Да и пророчество это будет верно относительно не столько самой России, сколько Украины, которую он в своих интервью провозгласил «самым демократическим в мире государством».

Именно Киев в 2014 году начал самую настоящую войну с «мятежным» Донбассом, провозгласив его население «сепарами», которых на этом основании можно безнаказанно убивать и закидывать бомбами. А сегодня отнюдь не Волга, а Днепр становится тем самым водоразделом, мосты через который украинские войска старательно уничтожают, поскольку за ним, как в «Посте», обитают «орки» и прочие «нелюди».

В общем, так себе «пророчество» получилось – словно в кривом зеркале. К слову сказать, после принятия в России закона о наказании за клевету в адрес российской армии Глуховскому пришлось спешно покинуть свою историческую родину, чтобы избежать уголовного преследования, и, насколько я понимаю, в ближайшее время обратно он возвращаться по вполне понятным причинам не собирается.

Оказавшись в добровольном положении «невозвращенца», писатель окончательно сбросил с себя маску доброжелателя, якобы хотящего своей стране и её народу только всего хорошего, и открыто стал выступать с заявлениями о необходимости поражения и развала Российской Федерации, как «последней колониальной империи».

Впрочем, продаже книг Глуховского в России всё это никак не помешало: их никто не запрещал, а потому они спокойно красуются на самых видных местах в магазинах всех книжных сетей РФ наряду с книгами других известных писателей, позиционирующих себя в качестве оппозиции Кремлю и лично Владимиру Путину. И это, наверное, правильно – борьба с книгами всегда дурно пахнет, да и выглядит, по большому счёту, бессмысленной с учётом легкодоступности для любого желающего их электронной версии в интернете.

Возникает, однако, вопрос: а стоит ли русскому человеку тогда вообще читать книги таких авторов, как Глуховский, учитывая их нелюбовь к России, как к таковой? Как ни странно, но мой ответ «да», если они действительно интересны. Ведь талантливый писатель даже вопреки своей общественно-политической позиции поневоле, как фотограф, отражает в своих книгах некую правду жизни и идеалы, которые ищет каждый из нас.

Ведь не запрещали даже в царской России «Войну и мир» Толстого и его «Севастопольские рассказы», хотя он официально был признан еретиком со стороны главенствующей в империи Православной церкви. Или вот ещё более актуальный пример: мало кто знает, что легендарный донбасский полевой командир Арсений Павлов, он же «Моторола», погибший в 2016 году, название для своего героического подразделения «Спарта» взял из культового романа Глуховского «Метро 2033», по поводу чего сам писатель заявил, что тот, дескать, хоть и прочитал его книгу, но главного в ней «так и не понял». А может, и хорошо, что «не понял»? Или напротив, как раз таки понял в ней главное – то, чего предпочёл не заметить сам автор?

Не буду лицемерить и честно признаюсь, что прочёл все изданные книги Глуховского. Чётко выделенная в них тенденция позволила мне тоже немножко побыть «пророком» и примерно «предугадать» сюжет и даже название его очередной антироссийской и русофобской «чернухи». Поскольку сам писатель не «жидится» и бесплатно выкладывает своё творчество в сеть для всеобщего безвозмездного пользования, то и я последую его примеру, не претендуя на процент от гонорара в том случае, если мои прогнозы сбудутся. Итак, встречайте краткое содержание антиутопии «Мясо».

«Мясо»

Почитатели литературного таланта Дмитрия Алексеевича уже заметили, что называть свои произведения он чаще всего предпочитает одним словом: «Сумерки», «Будущее», «Текст» и так далее. В этом смысле «Мясо» вполне укладывается в такую традицию Глуховского и даже логически вытекает из названия его последнего романа «Пост», которое можно трактовать как некую точку дозора, а можно – как религиозную традицию воздержания от приёма определённых видов пищи, того же мяса, к примеру.

Кроме того, наше «Мясо», как и сам «Пост», имеет двоякое, а то пожалуй, что и троякое смысловое значение. Первое: мясо как продукт; второе: мясо как презрительное наименование бездушной и неразумной человеческой массы; и третье: мясо как состояние угара и опьянения («напился в мясо»).

Место действия, естественно, Россия. Здесь, как всегда у Глуховского, всё откровенно «хуёво». После некоего военного конфликта с Западом и небольшой внутренней гражданской войны разорённая страна почти полностью изолирована от остального мира санкциями и тысячекилометровой Стеной, за которую никого не пускают.

Вдобавок ко всему этому Россия окружена поясом выжженой радиацией земли («Пустошью») на месте ставших предметом спора территорий бывших советских республик, уничтоженных тактическими ядерными ударами по принципу «так не доставайся же ты никому». Люди там сохранились лишь глубоко под землей в метрополитенах бывших городов-миллиоников.

Благодаря всему вышеперечисленному никто в «цивилизованном мире» не знает, что же в действительности происходит в отгороженном от него Пустошью и Стеной России, тем более что некогда парившая над планетой группировка спутников Илона Маска и NASA полностью выведена из строя ударами русских ракет. По этой же самой причине отсутствуют спутниковые интернет и телевизионное вещание.

Некогда столь необходимые Европе российские газ и нефть больше никому не нужны, ибо в результате полной победы «зелёной революции» в энергетике ЕС полностью перешёл на возобновляемые экологически чистые энергоносители: ветер, солнце и приливную силу волн. Единственная торговая связь с «цивилизованным миром» и источник дефицитной валюты – это тоненький ручеёк так называемого «мясопровода», он же MeatStream, по которому в Европу идёт фарш, доступный лишь очень богатым людям.

Дело в том, что в борьбе за экологию последовательные европейцы отказались не только от «грязных» видов топлива и работающих на них автомобилей, но и от домашнего скота (коров, свиней, кур и индюков), выделявшего в атмосферу слишком много метана. Однако сознательными веганами стали отнюдь не все европейцы. Хищная по сути своей природа человека берёт своё, и многим из них хочется время от времени вкусить чего-нибудь более существенного, чем соевые котлеты и питательная масса из измельчённой саранчи.

В этом на помощь им приходит Россия, в сельском хозяйстве которой, ввиду её «нецивилизованности», по-прежнему существует старая добрая домашняя живность. В настойчивых попытках возобновить экономический интерес Запада к России и проложить новую, гораздо более «толстую», ветку нового мясопровода MeatStream 2 её эмиссары разъезжают по странам Евросоюза, активно распространяя яркие рекламные буклеты, на которых краснощекие и пышногрудые девицы в сарафанах в обнимку с крепкими бородатыми парнями в сапогах гармошкой смачно вкушают давно позабытые европейцами сардельки из самого что ни на есть настоящего мяса, наколотые на вилы. Здесь, продолжая традиции «Поста», будет весьма уместна соответствующая иллюстрация в духе «Американской готики».

Само собой, что среди измождённых веганской диетой европейцев, вдобавок окончательно запутавшихся в бесконечных сменах своей гендерной принадлежности, возникает немало желающих обойти антироссийские санкции и прильнуть к питательному ручейку мясопровода. Однако перед окончательным решением о заключении новой «сделки века» ЕС для формальной очистки собственной совести посылает в Россию своего двуполого агента – далёкого потомка некогда сбежавших с израильскими паспортами на Запад от очередной мобилизации прогрессивных россиян, призванного на месте убедиться, что там с демократией, толерантностью и правами человека действительно всё порядке, как о том заверяют представители Москвы.

Агента торжественно везут в Москву на литерном поезде по пути, окружённому «потёмкинскими деревнями», в которых те самые румяные девки и парни с буклета с радостными улыбками машут ему руками и кланяются в пояс, ласково приговаривая «Силь ву пле, батюшка, вэлкам ту Руссланд!». В столице с почётом его должен принять сам государь-император, уже пятый раз всенародно избранный на очередные 50 лет.

Однако на полпути европейский агент намеренно сходит с поезда, оставляя вместо себя в купе голографическую проекцию с табличкой «Не беспокоить!». Надев заранее купленные в парижском сувенирном магазине «A la Russe» кокошник, кумачовую рубаху, ажурные чулки, пояс с шёлковыми кистями и сапоги-гармошки, он надеется слиться с толпою простых россиян, чтобы раствориться в ней и самому сделать выводы о происходящем в стране.

Такой наивный план, естественно, терпит крах уже на начальном этапе своего осуществления. Хотя отсутствие агента в вагоне и незамечено благодаря неведомой отставшим от прогресса московитам виртуальной технологии, появление на местном базаре столь откровенного урода создаёт переполох. На поиски «чудо-юда» брошены чечены из местной казацкой сотни и жандармы станционного отделения госбезопасности.

Агент едва успевает спастись от них, спрятавшись в загадочном деревянном строении, напоминающим огромный скворечник. «Скворечник» оказывается местным туалетом «типа сортир», и наш герой, привыкший у себя на родине делать пи-пи и ка-ка исключительно в евроэкобиде, немедленно проваливается внутрь зловонной ямы, прикрытой прогнившими досками.

Отсидевшись в ней, агент под прикрытием ночной тьмы выползает наружу, с ужасом ожидая разоблачения при свете дня. Однако опасения его напрасны: измазанный с ног до головы фекалиями, теперь он нисколько не отличается от настоящих, а не «буклетных», россиян, которые все ходят то, что называется, «по уши в говне».

Переходя из одной деревни в другую, агент постепенно узнаёт страшную правду о царящих в реальной России порядках, основанных на полуязыческом полуправославном культе государя-императора Владимира Красно-Солнышко. Чтобы Красно-Солнышко могло каждый день вставать и обогревать своими ласковыми лучами Россию-матушку, а одноимённый с ним бессмертный правитель – функционировать, необходимо каждую ночь приносить кровавые жертвы в их честь.

Для этого ровно в полночь под бой курантов в каждом российском городе на вершине пирамиды-мавзолея, находящейся в центре залитой кровью главной площади, символично называемой «Красной», вырывают сердца у двенадцати юношей и девушек. Кровь священных жертв пьют государь-император с приближёнными, чтобы сохранить своё бессмертие, а плоть перерабатывается в гигантской мясорубке и уже в виде фарша идёт по мясопроводу в Европу, поскольку из-за повышенной радиации, отравления земли ядохимикатами и категорического неумения вести хозяйство никакого домашнего скота в России давным-давно уже нет, а само её населения питается эрзац-пайками, создаваемыми из ставшей ненужной нефти.

Дальнейшее развитие сюжета оставляю на откуп самому Глуховскому, замечу лишь, что согласно его же писательским традициям, в конце всё непременно должно взорваться, все действующие лица – погибнуть, а Россия обязательно должна быть уничтожена, иначе и смысла никакого в романе не будет. В общем, как-то так.((

Аллан Хантсом

В 1949 году таллинское издательство «Художественная литература и искусство» выпустило на эстонском языке небольшую детскую книжку поэтессы Алиде Дальберг (1891-1981) «Маленькая Май» - измученный войной и расколом эстонский народ срочно нуждался в «нейтральной» детской литературе, неотягощённой как наследием «проклятого» буржуазного прошлого, так и идеологическими установками нового времени.

Поэма Алиде Дальберг вполне справилась с этой нехитрой задачей: в ней рассказывалось о четырёхлетней девочке Май, которая не хотела кушать вопреки словам её мамы о том, что если она не будет есть, то не вырастет. Так и вышло: все друзья Май росли, а она лишь уменьшалась, пока не стала размером с мизинчик – получилась такая своеобразная эстонская Девочка-с-пальчик или Дюймовочка.

Маленькие размеры Май вызвали большие проблемы – сначала её атаковали крысы, а потом ворона попыталась скормить миниатюрную девочку своим воронятам. К счастью, малютке удалось выбраться из гнезда хищной птицы и повстречать доброго мухоморного гнома, который выслушал её беду и попытался помочь.

Путешествуя вместе с гномом по лесу, Май познакомилась с его обитателями и отведала всевозможных лесных лакомств. А по возвращении домой уже не воротила нос от предложенной матерью снеди и быстро выросла, догнав своих сверстников.

Книжку о приключениях маленькой Май проиллюстрировали два Заслуженных художника Эстонской ССР: оба Александры, оба фронтовики, оба одногодки и оба родились в 1912 году: потомок известного остзейского рыцарского рода Пилар фон Пильхау Александер Пилар и Александер Коэметс. Даже из жизни ушли они почти одновременно – Коэметс в 1988-м, а Пилар в 1989-м. Им принадлежит множество рисунков, плакатов и картин на тему Великой Отечественной войны.

Автопортрет Александера Коэметса (1944).

Кстати, Алиде Дальберг известна не только, как детская поэтесса. Свой трудовой путь она начала в 1921 году в качестве сотрудницы канцелярии Государственного собрания (Рийгикогу) Эстонской Республики, а после провозглашения в Эстонии Советской власти работала уже в канцелярии Президиума Верховного совета ЭССР.

После выхода на пенсию в 1947 году она писала не только детские книжки, но также переводила с русского на эстонский язык такие мощные идеологические труды, как «Фашистский политический режим в Соединённых Штатах Америки» Владислава Минаева (1952) и «Нерушимый союз рабочего класса и крестьянства как основа мощи Советского государства» Степана Титаренко (1954), во многом сохранившие свою актуальность и в наши дни.

В 1983 году «Маленькую Май» с оригинальными иллюстрациями Пилара и Коэметса тиражом 80 тысяч экземпляров переиздало издательство Eesti Raamat. В 2011 году поэму Алиде Дальберг об эстонской Дюймовочке выпустило с иллюстрациями Регины Лукк-Тоомпере издательство TEA, но это, как говорится, уже совсем другая история.) На русском языке «Маленькая Май» не издавалась.

Аллан Хантсом

1 июля исполнилось 103 года со дня рождения Героя Советского Союза Арнольда Мери, ушедшего из жизни в 2009 году. А в далёком 1943 году в Москве тиражом 3100 экземпляров на эстонском языке вышла небольшая книжка карманного формата «Молодой герой», повествовавшая о подвиге 21-летнего красноармейца Арнольда Мери.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

Зачем в самый разгар Великой Отечественной войны советским властям понадобилось вдруг выпускать такую книгу? Дело в том, что в сентябре 1941 года 22-й Эстонский территориальный стрелковый корпус, созданный на основе вооружённых сил бывшей Эстонской Республики, был расформирован по причине большого количества случаев дезертирства военнослужащих-эстонцев во время боевых столкновений с наступающими немецкими частями. Оставшиеся в строю бойцы корпуса были направлены в трудовые батальоны, однако уже в августе 1942 года Ставкой Верховного главнокомандования был сформирован 8-й Эстонский стрелковый корпус, состоявший из уроженцев ЭССР и этнических эстонцев, проживавших в других республиках Советского Союза.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

Бойцам новообразованного воинского формирования срочно требовался яркий и живой пример героизма, проявленного их соотечественником и соплеменником в борьбе с гитлеровскими оккупантами. В своей книге «Молодой герой» писатель Март Рауд (1903-1980), сам в 1941 году вступивший добровольцем в истребительный батальон, ярко описал юность и боевой путь заместителя политрука радиороты 415-го отдельного батальона связи 22-го стрелкового корпуса Арнольда Мери, который, несмотря на тяжелое ранение, сумел организовать оборону и предотвратить прорыв немцев к шоссе «Порхов — Дно».

Иллюстрации к книге нарисовал ещё один фронтовик – Заслуженный деятель искусств Эстонской ССР Эдуард Эйнманн (1913-1982). Его же руке принадлежит известный портрет уже майора Арнольда Мери, нарисованный карандашом в 1942 году.

Судьба Арнольда Мери была во многом типична для его сверстников. Его отец – Константин Мери – в 1926 году переехал из Эстонии в Югославию, где работал поваром. Мать – Ольга Мери (в девичестве Дарндорф) – происходила из немецкой купеческой семьи. Своего сына они крестили в православной церкви под именем Адриан.

После того, как он в 1938 году закончил сербско-русскую гимназию в Белграде, семья вернулась обратно в Таллин, где молодой Арнольд устроился на работу учеником на завод Феликса Крулля (будущий Таллинский машиностроительный завод). Будучи в 1939 году призван на срочную службу в автотанковый полк, в 1940 году он оказался уже в рядах Красной армии после того, как Эстония вошла в состав СССР.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

17 июля 1941 года в сражении под старинным русским городом Дно, ставшем для многих военнослужащих 22-го стрелкового корпуса боевым крещением, Мери остановил бегство своих сослуживцев с поля боя и пулемётным огнём отбил атаку гитлеровцев, получив при этом четыре ранения. За проявленный героизм Арнольд Мери первым из эстонцев был удостоен звания Героя Советского Союза, а сразу после выписки из госпиталя был зачислен в ряды новообразованной 249-й Эстонской стрелковой дивизии, вошедшей в состав 8-го Эстонского стрелкового корпуса.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

После победы над нацистами Мери в 1945 году был избран первым секретарём ЦК комсомола Эстонской ССР. В 1951 году его по доносу исключили из Высшей партийной школы, лишив боевых наград и звания Героя Советского Союза, за то, что он просил пересмотреть ряд дел по депортации своих соотечественников. В 1956 году Арнольд Мери был полностью реабилитирован и восстановлен в званиях.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

После провозглашения независимости Эстонии местные власти возбудили против Мери, возглавившего республиканский Антифашистский комитет, уголовное дело, обвинив его в причастности к депортациям 1949 года, проведённым на острове Хийумаа. Дело было прекращено лишь в 2009 году в связи со смертью обвиняемого. Своего двоюродного брата – писателя Леннарта Мери, ставшего президентом Эстонии, Арнольд Мери искренне презирал, открыто считая его перебежчиком и приспособленцем.

Иллюстрация Эдуарда Эйнманна к книге Марта Рауда "Молодой герой" (1943).

«Пасть героем либо приветствовать освобождение родины и победу в Таллине под красными флагами – третьего пути не дано!» - такими словами заканчивается книга Марта Рауда о подвиге Арнольда Мери.

Аллан Хантсом

Почти месяц назад в солнечном граде Таллине скромно, но весьма душевно, прошла презентация книги Вана-Вене Тоомаса «Подземная башня», повествующей о мистических похождениях милиционеров в столице тогда ещё советской Эстонии и в потустороннем мире Кунгла. Три десятка дней – срок более, чем достаточный для того, чтобы не только внимательно прочитать 430-страничную книгу, но также осмыслить и сформировать свои впечатления о ней – пора, наконец, поделиться ими с другими читателями и самим автором.

«Подземная башня», безусловно, должна априори понравиться как любителям мистики, так и всем, кто интересуется историей Таллина и эстонской народной мифологией. Но особенно близка она будет людям, так и или иначе имевшим отношение к нелёгкой милицейской службе – тем, кто в погонах стоял на страже общественного порядка и безопасности сограждан.

Другим весьма важным достоинством книги, помимо, само собой, текста, являются оригинальные иллюстрации работы художника Сергея Волочаева, успевшего поработать в батальоне ППС (патрульно-постовой службы) и закончившего свою «ментовскую» службу старшим комиссаром полиции. Всего в романе их пять, не считая обложки с несущимся в неведомые космические дали простреленным милицейским «уазиком», и внимательное прочтение книги даёт повод более тщательно углубиться в изучение её картинок.

В помощь читателю

Для более не столько даже ясного, а, я бы сказал, яркого понимания книги настоятельно рекомендую перед её прочтением освежить в памяти сборник «Эстонских народных сказок», составленный великим Фридрихом Рейнгольдом Крейцвальдом (1803-1882). В «Подземной башне» имеется множество отсылок и мостиков к этому важному наследию эстонской старины, без знакомства с которым впечатления от романа будут неполными. Впрочем, прочитать заново сказки Крейцвальда можно и после знакомства с книгой Вана-Вене Тоомаса – в этом случае, уверен, читатель не раз воскликнет про себя что-то вроде: «Ага! Так вот зачем они это делали!».

Портрет Фридриха Рейнгольда Крейцвальда кисти Йохана Кёллера (1864).

Для тех, кто в достаточной степени владеет эстонским языком, лучше всего, конечно же, подойдёт самое полное издание сборника, в который вошли 43 сказки и 18 преданий, собранных Крейцвальдом по всей Эстляндии и северной Лифляндии за его время работы врачом. К сожалению, на русском языке этот сборник был издан в несколько урезанном виде: доступна как версия 1980 года, куда вошли 30 сказок, так и совсем уж «лайт-вариант» 1983-го, где только 7 произведений. Особую атмосферу им придают иллюстрации Народного художника СССР Гюнтера-Фридриха Рейндорфа, созданные им в 40-х годах прошлого века.

Пасхалки из крейцвальдовых «Эстонских народных сказок» десятками щедро раскиданы по страницам «Подземной башни»: здесь и детали ритуала вызова нечистого (Ванапагана), и хитрости сделки с ним, а также подробная инструкция о том, как войти в загадочный мир Кунгла, полный волшебства и магии. Бестиарий романа также уходит корнями к эстонской народной мифологии.

Кстати, Кунгла в «Подземной башне» уже отнюдь далеко не та обетованная страна счастья, благополучия и достатка, какой она была столетия назад в бесхитростных представлениях эстонских крестьян. Страшная угроза нависла над этим древним потусторонним миром, и именно от героев романа – обычных сотрудников батальона ППС – во многом зависит: придёт ли она и в нашу «посюстороннюю» реальность.

Внимание – спойлер!

В романе имеются сразу несколько сюжетных линий, которые Вана-Вене Тоомас умело свёл вместе в самом конце. Прототипом главного героя – «пэпээсовца» Владимира Евдокимова – стал отчим писателя. Присутствует в книге и сам её автор – в качестве подростка Лёшки, а одним из вполне реальных милицейских персонажей стал художник «Подземной башни» Сергей Волочаев.

Обыденную патрульно-постовую службу сержанта Евдокимова – ловлю «домушников» и хулиганов, пресечение драк и доставку в вытрезвитель загулявших граждан – нарушает ряд загадочных происшествий, которые иначе, как мистическими, и не назовешь. В поисках ответов он начинает вести собственное расследование, которое в итоге приводит его в такие потусторонние дали, о существовании которых он прежде и не подозревал.

Своей дорогой в Кунгла идут и герои другой сюжетной линии – сталкеры Ваня и Настя – в попытках отыскать и вернуть обратно застрявшего там товарища. Спустившись вместе с Евдокимовым в лабиринт подземелья, они находят могилу легендарного эстонского великана Калева, после чего, пройдя несколько испытаний, попадают в совсем другой Таллин – фантасмагорический, находящийся вне времени город.

От нашествия чудовищ его веками защищает древний орден, который состоит из стражей из разных эпох существования столицы Эстонии – от рыцарей до красноармейцев. Руководит обороной города седобородый полководец, в котором одновременно можно узнать и апостола Фому, и легендарного Старого Томаса времён Ливонской войны.

Томас-Фома даёт главному герою шанс – своеобразный билет в один конец – возможность вместе со своими сослуживцами встать в ряды вечных защитников таллинского форпоста Кунгла вместо обычной земной участи и обретения смертного покоя. Пытаясь разобраться в происходящем, Евдокимов встречает «отца» мира Кунгла – эстонского писателя Фридриха Рейнгольда Крейцвальда, литературный талант которого и породил эту нереальную реальность.

Параллельно с милицией и сталкерами на свой страх и риск в романе действует эстонский КГБ, сотрудники которого тоже ищут путь в мифологический мир Кунгла, надеясь найти там безопасное убежище для советских людей на случай начала ядерной войны. Ради достижения своих высоких целей «гэбисты» готовы пойти на сделку даже с нечистым, однако, как хорошо известно из народных сказок, её результат весьма далёк от ожидаемого.

Эта служба и опасна и трудна

В силу своего возраста милицию в Эстонии я, как и автор «Подземной башни», застал лишь подростком. Однако если он с детства был тесно знаком с особенностями её работы благодаря отчиму-милиционеру, то я со многими бывшими советскими «ментами» тесно соприкоснулся в годы своей службы в охранных фирмах и Департаменте тюрем уже восстановившей свою независимость Эстонии.

В 90-х годах метла новых порядков безжалостно «вычистила» ряды Государственной полиции от неугодных ей людей: неграждан и россиян, а также тех, кто не знал в должной мере эстонского языка или проявил «нелояльность» по отношению к Эстонской Республике. Кто-то тогда уехал из страны или радикально сменил «профиль», но большинство перешло на работу охранниками и «тюремщиками», просто не умея делать в жизни ничего другого, кроме как стоять на страже закона.

В «нулевых», закончив «чистку» в полиции, метла дотянулась до бывших советских ментов и в тюрьмах, но пока этого не случилось, в длинные часы тех минувших уже охранных бдений я успел услышать от них немало интересных рассказов про милицейские будни. «Подземная башня» освежила в моей памяти многие фамилии и истории тех лет.

Кстати, в книге Вана-Вене Тоомаса есть небольшая неточность: действия милиционеров в ней происходят летом 1991 года, а ведь ещё осенью 90-го Верховный совет Эстонской Республики (да-да, уже не ЭССР) вывел республиканский МВД из союзного подчинения и принял закон о полиции, начав процесс ликвидации института милиции как таковой. Переходный период, продлившийся несколько месяцев, напоминал театр абсурда: свеженазначенные местными властями полицейские префекты командовали одетыми ещё в старую советскую форму милиционерами.

Впрочем, форму бывшим милиционерам скоро выдали новую: тёмно-синим цветом и материалом она подозрительно напоминала школьную, обязательное ношение которой Министерство образования незадолго до этого спешно отменило. И в самом деле – не пропадать же добру! А так погончики перешили, на рукав нашивку с «двупалым лёвою» прилепили – и порядок!

«Перерождение» эстонской милиции в полицию успели зафиксировать на киноплёнке создатели детектива «Обнажённая в шляпе», снятого на Одесской киностудии в 1991 году еще до распада СССР. Ради прибалтийской экзотики (и эротики) фильм снимался в Таллине, где русскоязычные эстонские полицейские помогали журналистам искать причастную к исчезновению газетного фоторепортёра загадочную девушку с родинкой на попе. Задача, сами понимаете, не из лёгких, хотя и интересная.

Кадр из кинофильма «Обнажённая в шляпе».

Ещё одна небольшая неточность связана со второй сюжетной линией романа, в которой герои по заданию республиканского КГБ ищут пропавшую рукопись Крейцвальда – так называемую «Камовую книгу». Отправляя их в Таллин из Выру, местные «гэбисты» советуют «в случае чего» просить помощи у своих на улице Пагари, где располагался КГБ ЭССР. Однако к этому времени (лето 1991 года) занимаемое им здание уже полностью перешло МВД Эстонии.

Порой не верится, друзья, но всё-таки бывает

Впрочем, жанр «Подземной башни» априори не претендует на историческую «документальность», в противном случае въедливый читатель мог бы придраться к её мистической составляющей: не бывает, дескать, в Таллине русалок, оборотней и вампиров, не говоря уже о чертях. Вот здесь бы поспорил: как знать, мой друг, как знать…

В последние годы свободным («независимым») журналистом в Эстонии на жизнь не заработаешь, прислуживаться в мейнстриме не позволяют принципы, и я пошёл в патрульные, вспомнив свою добрую профессию стража правопорядка. Поверьте мне, ночной Таллин, особенно Старый город с его притаившимися во тьме призраками и оживающими статуями, заставит поверить в реальность много чего «нереального» днём. А потому каждый раз, отправляясь в ночной патруль на четырёхколёсном «коне», я надеваю не только «доспехи» броника и «сбрую» спецснаряжения, но маленькую ладанку со своим святым покровителем – благоверным князем Олегом Брянским.

Так называемый «тонкий мир» вполне реален, особенно хорошо это понимаешь ночью. Свои сказания о нём Крейцвальд не выдумал на пустом месте, а записал со слов людей знающих, да в немалой степени и на собственном опыте, думается мне. Книга Вана-Вене Тоомаса тоже во многом основана на рассказах вполне реальных людей – сотрудников милиции, которые к пустопорожним байкам, как правило, не расположены в принципе.

Наступит день, и все мы вступим в Орден

Однако, вернёмся к самой «Подземной башне»: благодаря приведению Вана-Вене Тоомасом массы бытовых мелочей последних лет советского прошлого Эстонии, особенностей милицейской службы и деталей Таллина тех лет читатель с головой уходит в созданную писателем атмосферу лета 1991 года. На фоне обычных краж и драк всё тревожнее начинают звучать сообщения об участившихся конфликтах на национальной почве – при полном потворстве стоящих на капитанском мостике корабль под гордым названием «СССР» вместе со пассажирами и экипажем всё глубже, медленно и верно, погружается в пучину исторического небытия.

Не случайно, что герои книги выходят из Кунгла обратно в наш мир в разгар так называемого «путча ГКЧП» – новая реальность после буквально пары дней отсутствия в ней кажется им едва ли не более фантасмагоричной, чем ожившие фантазии Крейцвальда: на улицах военные бэтээры, а в головах у людей – бардак.

Теперь Евдокимов как нельзя лучше понимает всю ценность предложения, сделанного ему Фомой-Томасом. Особенно на фоне предсказания главы ордена стражей Таллина касательно того, какая участь ждёт его товарищей по службе в милиции в этом новом «постмилицейском» мире «свободной» Эстонии.

Автор уже приступил к написанию второй части романа, намёк на завязку которой был вкратце изложен в забавной истории про сюрприз с бычьими членами на празднование Дня милиции. Само-собой, что красной линией останется и главная – мистическая – составляющая этой книги.

Купить первую часть «Подземной башни» можно в Таллине в магазинах сети Raamatud vene keeles («Книги на русском языке»), расположенных в боксе А-13 на втором этаже рыночного павильона Балтийского вокзала (Копли 1) и в торговом комплексе Ida-Keskus (Пунане 16). Ну а те, кто хочет себе номерной экземпляр, да ещё и с авторским автографом вдобавок, могут сделать это, приобретя книгу у самого Вана-Вене Тоомаса, который каждый вечер в одеянии городского стража стоит посреди Ратушной площади на радость гостям и жителям эстонской столицы.

4 стража: патрульный Аллан Хантсом, правозащитница "Русской Школы Эстонии" Алиса Блинцова, Вене Тоомас и издатель Baltija.eu Александр Корнилов.

Желаю всем, «кто в теме», насладиться чтением этой замечательной книги и на несколько дней погрузиться в мистические приключения советских милиционеров!

Аллан Хантсом